17.羅馬之夜
1990年7月8日，世界杯決賽。
分鏡頭劇本被人惡意的改寫了，主角一下變成了觀眾，意大利隊被淘汰出局。半決賽
中在那不勒斯，被一個小個子阿根廷人，一個被那不勒斯球迷像神一樣供奉起來的阿
根廷人，一腳將意大利隊踢出了他們的世界杯，在互射點球的關鍵時刻，馬拉多納最
後一個上場。他一腳中的——這正是他有意要制造的情況：讓意大利人出局。東道主
在羅馬周圍只是為球迷去踢，他們一直在追求進球，他們踢得賞心悅目。球迷們都希
望“藍衣軍團”能打進最後的決賽。但是，阿根廷人呢，尤其是馬拉多鈉，他們煩透
了這些老給意大利隊叫好的羅馬和米蘭的球迷。
既然是這樣，最好是德國人奪冠。他們這屆比賽除了踢吸引人的足球，射漂亮的門之
外，什麼也沒幹。在休息室裡，克林斯曼又把整個這屆世界杯回味了一遍：首次亮相
就以4比1擊敗了陣容強大的南斯拉夫隊；5比1又大勝阿聯酋隊；最後，小組賽中以1
比1與同處在上昇勢頭的哥倫比亞隊握手言和。然後，是他本人最漂亮的一仗，2比1
戰勝荷蘭人；1比0又力挫捷克隊；通過互罰點球，5比4將英格蘭人送回了老家——到
目前為止，一切順利。他們離目標越來越近——只剩下一個衛冕冠軍還擋在前頭了。
阿根廷1986年在墨西哥城，以3比2擊敗了德國隊。
緊張氣氛在上昇——大家都很高興，有機會可以出一口惡氣了。
阿根廷隊有四個主力不能上場，其中包括“風之子”卡尼吉亞。阿根廷人唯一值得驕
傲的前鋒上不了場，對於德國隊來說可不是什麼壞事。但是，大家都承認，這屆杯賽
上阿根廷人有如神助，幸運之神始終伴隨著他們，德國人可缺這個。並且，幾周以來
，阿根廷人在意大利世界杯上只學會了一樣東西：防守。至於馬拉多納，開始後大家
很快就明白，從他身上不太可能說出什麼危險了：布赫瓦爾德將他盯得死死的，但是
馬特烏斯、克林斯曼、沃勒爾還有其它球員，似乎在阿根廷的密集防守前也無計可施
，壓力在不斷變大。一個多小時後，阿根廷一個球員把克林斯曼放倒。主裁門德茨，
墨西哥人，馬上出示了紅牌。但比分仍然是0比0，羅馬上空的夜色仿佛也著急了。
過了第85分鐘，所有的阿根廷人都回撤到禁區裡。突然，魯迪·沃勒爾倒地。門德茨
的哨響了，點球！阿根廷人不幹了，他們抗議，憤怒是巨大的。布雷默，肩負著罰點
球的重任，他試圖使自己平靜下來。他對自己非常自信：“我一定能射進這個球。”
但是，門前站的是戈耶切亞，他是這屆世界杯上公認的“點球殺手”。所有的一切都
看這個球了，布雷默助跑，起腳，戈耶切亞撲向了正確的位置，但那腳球是那麼有力
和準確。1比0，德國隊領先，還有5分鐘。阿根廷人失去了鎮靜。前鋒將科勒擊倒。
又是一張紅牌。然後，比賽結束。
克林斯曼狂喜，他像利箭一樣飛速穿過全場。從喉腔裡吼出自己的興奮，擁抱每個向
他跑來的人，親吻著大力神杯，然後，他們繞場一周，向觀眾致意。弗蘭茨·貝肯鮑
爾，現在以教練的身份又一次證明自己是“凱撒大帝”，他孤獨地站在草坪上。他深
深地，享受著這一切帶來的興奮。幾分鐘之後，他想世界新聞界作了告別演說。被稱
為“幸運者”的貝肯鮑爾稱這場比賽結果是合理的，是反映了場上局勢的。然後，他
又講，他的球隊在意大利給世人奉獻的七場比賽，場場是高水平。洛塔爾·馬特烏斯
稱“這是我們生命中最偉大的時刻”。在休息室裡，球員們又歡呼著舉行了慶祝晚會
。聯邦德國總理科爾費勁地讓自己粗壯的身體穿過英雄們，發表了“感謝演說”。他
講：“我為你們感到驕傲！”在他致詞的最後，他大吼了三聲：“痛快！痛快……”
然後，香檳酒被打開了，酒花四濺，歌聲飛揚。隊員抱在一起又蹦又跳。
夜已經很深了，球員們都已經疲憊不堪了，他們爬上了大客車，在客座裡，他們閉上
眼睛，又陶醉在勝利的喜悅中。只有尤爾根·克林斯曼仍然平靜不下來。他在座位上
，睜大了眼睛，仍在高興地大喊大叫。
羅馬之夜，1990年7月8日。
尤爾根·克林斯曼將永生不忘那個夜晚，那個令人激動的夜晚。“我們已經得到了一
個足球運動員所能得到的所有東西。達到了你數年以來一直為之奮鬥的目標。這種喜
悅必須被釋放出來。但首先，我最高興的是，這個世界杯馬拉松終於結束。九周以來
，老是和這些相同的人待在一起，現在這一切終於結束了，我感到前所未有的輕鬆。”
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 218.184.51.80