18.不想當教練
到了而立之年後，每個隊員都會問自己：我還應該繼續呆在足球圈子裡嗎？當經理還
是當教練？馬拉多納曾經試著走教練之路，但那對他來說是條荊棘之路。一是因為從
根本上來說，他踢球的技巧是不可傳授的，那是天賦；二是他不具備當教練的基本條
件。這種情況就象一個很有聲望的藝術家不一定是藝術教師一樣。馬拉多納不具備組
織一支球隊的天賦，他只會把球隊毀了。
克林斯曼可不象馬拉多納。對他而言，一切都不一樣。托特納姆熱刺俱樂部主席休格
曾說過：“他可以成為一個教練”當時休格對托特納姆隊的教練阿迪萊斯失去了信心
，因為熱刺隊由於作弊被罰了六分。在這樣的處罰下球隊盡出洋相，陷入困境。那麼
或者和克林斯曼又有什麼關係呢？當休格對教練不滿意時，克林斯曼才到熱刺隊沒幾
周，休格就冒出一個念頭：為什麼不讓克林斯曼來組織隊員，讓他做教練兼隊員呢？
難道說憑他的國際比賽經驗加上個人魅力和能力還不足以成為教練嗎？
對克林斯曼來說，這是一個驚喜，可是又讓他很為難。他喜歡阿迪萊斯這個阿根廷教
練的戰術風格，那是一種進攻式風格，給他這個前鋒最大的表現自己的機會。可是克
林斯曼也不得不承認，由於輕防守，失球太多，球隊失去了平衡。走中庸之道，平衡
一下攻守，可能會對球隊更好。可能阿迪萊斯也有自己的問題，他沒法適應強度如此
之大的英國超級聯賽，因為他沒有充分的時間來思考大的戰略性的問題。在英格蘭，
熱刺隊的幾個年輕選手也缺乏足夠的比賽經驗。
在俱樂部主席發出邀請後，克林斯曼作了思考，而且想得很認真。兩天後，他告訴主
席，他決定不接受這一建議，就是將來掛靴了，他也不想拿起教鞭。
人成熟之後就會認識到：教練對於年輕隊員的成長有至關重要的作用。他們的作用遠
大於人成名後的俱樂部教練，那些人整天逼著你拿出與工資相稱的成績來。回過頭來
看，啟蒙教練對一個球員未來的風格，可能出的成績乃至掛靴後的前途都會有很大影
響。
克林斯曼分析了自己的足球生涯，發現教練們在書桌前做的研究要比一個隊員在場邊
看到的東西要多得多，也重要得多。盡管用心的隊員能夠知道教練是怎麼進行訓練的
，但他不會知曉教練為什麼要這麼練。
出於這些考慮，他拒絕了休格的建議。而在當時，拜仁慕尼黑隊已經開始偷偷行動，
準備把他挖過去。
克林斯曼視特拉帕托尼為一位偉大的教練，因為特拉帕托尼在意大利共獲得過17個冠
軍頭銜，號稱“金牌教頭”，不愧是教練中的教練。克林斯曼在他手下幹了足夠長的
時間，了解他成功的祕訣。那就是在合適的時間執掌一支合適的球隊。德國也有一位
所謂的“金牌教頭”拉特克。他是貝肯鮑爾的教練。但如同克林斯曼之於特拉帕托尼
一樣，貝肯鮑爾也不把拉特克當作自己的榜樣或偶像，因為了解得太深了。當時奪得
德國甲級聯賽冠軍的拜仁慕尼黑隊完全是由一批天才球員構成的，其中執牛耳者就是
貝肯鮑爾。當時難怪有人戲言，就算是一個根本不懂足球的傳教士也能把拜仁帶到冠
軍寶座上。
拜仁慕尼黑在經歷其最輝煌的時期時，克林斯曼還是個小孩子。當時他更欣賞和欽佩
穆勒的射門，而對貝肯鮑爾在準備比賽時的天才創意一無所知。但是等到自己成了球
員，他磁帶慢慢知道，這種創意對前鋒而言是多麼重要。那種創意會幫助這些尖刀人
物找到對方防守網中的漏洞，然後戳出去，置對方於死地。教練的創意自然很重要，
但場上核心隊員的臨場組織也很重要。
這是隊員之間的交流。在小球隊和大球隊中這種情況都存在，可能只會有細小的差別
。核心隊員以其技巧、幽默，能把握好場上的節奏並在僵局時咬緊牙關堅持住，這樣
，球隊就被推上了勝利的高峰。要做到這些，僅僅有踢球的天賦是不夠的。而克林斯
曼不屬於這種類型的核心球員。
托特納姆熱刺俱樂部主席休格的建議，在他看來是合乎邏輯的。克林斯曼也並不輕視
這種人生中難得的機遇。他知道，整個球隊會認可他成為教練兼隊員。整支隊伍想從
他身上學到東西，就像以前他想從他的每個教練身上學東西一樣。當他在斯圖加特青
年者隊踢球時，隊裡的教練周到細致，從各方面帶他，當時他是綠茵場上的新人，當
時學到的東西對他至關重要，但這些遠不能適應如今的英格蘭超級聯賽。並且在英格
蘭超級聯賽的緊密的賽程安排中，一個球員能同時幹好樂隊中的指揮和小提琴手嗎？
他習慣於明確的師徒關係，而不願處在半師半徒的關係中。對此思考的時間越長，他
就越清楚地覺得：他適合幹的應該是小角色——隊員。他在四個國家踢過球，被許多
教練帶過，積累了很多正反兩方面的經驗。他和教練間的工作關係都不錯，比如和荷
蘭人哈恩。哈恩懂得如何將專業知識和幽默糅合起來，但堅決反對隊員飲酒。很多隊
員在背後稱他為“普魯士的教練”。克林斯曼還曾有個教練老喜歡盯著自己的球員，
不讓他們犯錯誤。那就是他在斯圖加特隊時的奧地利籍教練巴里奇。“那個人”他說
，“賽前把戰術圖畫在墻上，用粉筆畫滿了道道，就像裁縫的紙樣一樣。他還堅信，
我們的腦子裡必須帶這那玩藝參加比賽。我們要是贏了球，他會同樣堅信，我們很好
地貫徹了他的戰術意圖。教練們各自有自己的風格，就象鳥的羽毛一樣豐富多彩。這
就如同各俱樂部的主席發財的手段各不相同一樣。”
球員和球員，球員和教練之間的交流還要靠語言。在特拉帕托尼擔任國際米蘭主教練
時，克林斯曼曾領教過他令人聲厭，甚至不加停頓的無休止嘮叨式的執教風格。當然
，無可置疑，特拉帕托尼是一位值得尊重的人，尤其是在足球界。但是像他這樣以自
我為中心的人在異國他鄉嘮叨起來，又有誰會聽他呢？穿著意大利製考究的西服，漂
亮的領帶和精致的皮鞋站在賽場邊指揮不是在巴伐利亞行不通。但當一邊坐著盛裝的
主教練，而另一邊的教頭只穿著一身簡單的運動服，比賽結果是拜仁隊以0比1輸在自
家門口，而且在足協杯第一輪就慘遭淘汰，這好像就和“考究”、“漂亮”、“精致”
等字眼不沾邊了。這位所謂最好的教練被打發回家就不難理解了。他要站穩腳跟的首
要條件是，他要表現出比其他競爭者強的地方。特拉帕托尼沒有帶領拜仁隊走出俱樂
部主席希望他能跨出的那一大步，而同時他學習語言的步子也很慢。而語言是師傅帶
徒弟時不可或缺的工具。
從語言不通的角度克林斯曼可以理解特拉帕托尼，因為他也曾遇到過類似的問題。幫
他解決這個難題的也是一位教練——荷蘭人哈恩。哈恩曾與克魯伊夫、內斯肯斯等人
組成了荷蘭歷史上最強大的國家隊。在1974和1978年兩次曾嘗到與冠軍失之交臂的滋
味。同時，哈恩有是一個有名的“環球旅行家”。在他執教斯圖加特隊時，他向克林
斯曼講述了自己的感受：“你在斯圖加特隊的地位很牢固。但我知道，這個小池子養
不了你這條龍。你還有更多的東西要證明，你還將靠你的能力得到更多的東西。在意
大利你可以比在這裡掙得多。但你必須學會那裡一的語言，想跟人一起踢，就得會跟
人一起說。”
克林斯曼沒上過任何一所語言學校。他很輕鬆地根據自己的座右銘闖過了語言關：“
只要抓緊，學習的時間總是足夠的。我在業餘時間不一定非要打牌不可。”
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 218.184.51.80