第一章 天性頑皮 嚴母棍棒育俊才
小時張學友調皮得令人頭痛,嚴母施行棍棒教育,他便施展其表演功夫和唱歌才能來
對付媽媽。每當藤條落在身上,他就裝模作樣地狂叫一聲。
1961年7月10日,香港。
南國的夏天顯得格外的濕熱。早已習慣了這種濕熱氣候的香港人像往常一樣地忙碌著
。位於香港島鯛魚湧的一戶人家,此時顯得比往常更加忙碌,"哇"的一聲,這個家庭
又一個男孩降生了。
男主人是個長年在外奔波的海員,姓張,他的一家是由母親從家鄉天津帶領到香港的
,同來的還有張家兄弟幾個,他們一同居住在於鯛魚湧的一個近1000平方英尺空間裏
。張姓海員一家住在其中約100平方英尺(相當於約10平方米) 的房間裏,顯得非常
的擁擠。
當時的香港,並不像今天這樣繁榮富裕。很多窮人生活得非常艱苦,不得不為一日三
餐而奔波,張家也不例外。他們一家三代,住在一間屋裏,生活的來源只有依靠張氏
夫婦打工來維持,日子過得相當清苦。
「給孩子取個名吧!」
孩子的父親想了一會兒說:「不如就叫學友吧!」
男主人取這個名字,是要讓孩子一輩子都虛心好學,學習別人的長處,做個有用的人
。天真爛漫是孩子的天性,他們不會因苦生活的艱難而發生許許多多大人們才有的煩
惱,每天照樣和別的孩子一起玩耍遊樂,因?他太小,還不懂得如何替父母分憂。
孩童時代的張學友,與千千萬萬的普通孩子一樣活潑好動,什麼好玩就玩什麼,只要
好奇有趣的,他都要嘗試一番。因為這,他小時候吃過不少苦頭,也因此留下了孩童
時代頑皮的印記。
張學友讀小學二年級時,正當流行刀劍俠客類的武俠影視,模仿力極強的孩子們,於
是都找來刀棍,常常模仿電影中的情節,在街頭巷尾追逐打鬥。學友和堂哥一次玩出
了事。
張學友與堂哥都爭著當行俠仗義的大俠。要演大俠就得有人演壞蛋,可誰願意扮演壞
蛋呢!再者扮演大俠的道具──刀,也只有一把,這哥倆就非得一人扮大俠,一個扮
壞蛋不可。
「我看這麼辦吧,我們來睹『馬鼻』(一種兒童遊戲),誰輸了誰就扮壞蛋,行吧?」
堂哥這樣提議,張學友想想也實在沒有更好的辦法,只有同意了。正巧那幾天學友患
了傷風感冒,呼吸不通暢,氣不夠足,一場遊戲下來,他最終還是輸了一個「馬鼻」
。這樣,那把象徵獨臂大俠身份的唯一道具──刀,便落到了堂哥手裏。
堂哥去拿那把刀,剛剛抓到手裏,忽然覺得手中粘乎乎、濕漉漉的。他攤開手一看,
原來是哥兒倆剛才爭刀之時,患傷風感冒的張學友在關鍵之時,竟將鼻涕弄到了刀柄
上。
一聲尖叫之後,堂哥也顧不了這麼多,搶到大俠的武器再說。他拿起沾滿鼻涕的刀,
揮刀相向,露出一臉的俠氣。年僅七歲的張學友心裏清楚,堂哥拿刀向他揮舞,只不
過是作這副俠派頭,嚇嚇自己而己,不可能會和自己動真格的,於是他也沒當一回事
,邊笑邊退。
誰知天有不測風雲,也許是因為刀柄上有鼻涕打滑,或許是因為堂哥舞刀太忘乎所以
,結果刀沒握住,只見白光一閃,堂哥手中的刀飛奔而出,如脫弦之箭直朝學友飛
了過來!
嚇呆了的學友一時竟不知躲閃,剎那間只聽得"哎喲"一聲,張學友應聲倒在地上。很
快地,他一陣劇痛攻心,臉頰上殷紅的鮮血湧了出來,他竟痛得昏了過去。一旁的堂
哥見自己闖下一了如此大禍,面對鮮血淋漓的張學友,早已嚇得魂飛魄散,回過神來
後,他飛也似地去找張學友的媽媽求救。
「不好了!學友受傷了!」
張媽媽聞訊,火速將張學友送進了醫院。後來張學友回憶說:
「我媽看我那模樣,立刻用一塊臺布把我包了送去醫院,但糊塗的醫生竟沒有幫我打
麻醉針,痛得我當場昏倒,結果還是硬縫了五針才將傷口弄妥。」
這五針縫在臉頰的顯眼位置──右頰上、眼睛下、鼻子和耳朵之間,它不僅使張學友
嘗到針刺的痛楚,而且更令人遺憾的是,它使張學友臉上從此留下了一個難以磨惡滅
的疤痕。
傷好留疤,學校裏一些頑皮的同學暗地裏給張學友取了個綽號叫「刀疤友」。張學友
並不因此而生氣,他常常以疤痕逗樂。據介紹,那時他每當和同學發生「爭拗」時,
他便用手指拉下右眼瞼,讓活像一條小蚯蚓似的疤痕,在「鬼臉」上活靈活現,一下
子就可以把對方嚇得舉手投降。
這種頑皮的手段,張學友常常運用來對付男同學。有一次,他出現在一位女同學面前
,雖說沒做鬼臉,卻把女同學給嚇壞了。那是在讀小學五年級還是六年級的時候,隔
壁班上來了個插班的女同學。男孩子們都說這位女同學長得很漂亮,張學友也覺得她
挺可愛,好不容易才找到個機會,出現在她面前,女同學驚得直翻白眼,當場就昏過
去,張學友趕緊轉身準備離去,沒等他動身,那女同學忽又「哇」的一聲尖叫起來,
轉身便跑,邊跑還邊回頭,對茫然不解的張學友丟下一句:「醜八怪!」
本來並不把疤痕當一回事的張學友,這次被人「刺」痛了,自尊心受到傷害。我真的
是醜八怪嗎?他幼小的心靈中,猶如刀割般難受,這種感覺,比當年被刀誤傷還要痛
十倍百倍。
後來,樂觀開朗的張學友漸漸從疤痕的隱痛中擺脫出來,他以樂觀的態度泰然處之。
談起小時候留下的這塊刀痕,他說:
「其實臉上留痕,人看來似有不少過去。況且,只要我笑得燦爛,疤痕便是笑痕,我
會提醒自己,經常要笑一笑。」
張學友確確實實也是這樣去做的,每當他微笑著走上舞臺,台下頓時響起一片雷鳴般
的掌聲。他不是靠外貌取勝的偶像派,而是靠歌唱實力贏得歌迷的實力派。長期以來
,他的歌經久不衰,唱碟超過其他三大天王,說明小時候留下的那塊刀疤,並不損害
張學友作天王歌神的至尊地位。
學友調皮,媽咪自然為他的成長操心。老輩人信奉「子不教,父之過」的遺訓,而學
友的父親是個海員,長時間甚至幾年才回一趟家,這樣,教育孩子的事就落到了他媽
咪的肩上,張媽媽真是既要當爹又要當媽。
中國傳統的家庭中,為使孩子走上正道,往往採用從嚴而治的管教方法,打是最常見
的管教手段之一。張媽媽對孩子一身要求甚嚴,所以,調皮的學友,小時候沒少挨媽
咪的打。
「阿媽施鞭弄,可是十分順手的,抓起什麼就打下去,曾經打斷掃把。」
提到小時候挨打,張學友深有感觸。挨打成了家常便飯,他甚至在幼小的心靈裏,曾
經發生過這樣的疑問,難道是媽咪不喜歡我?為什麼哥哥和妹妹卻很少挨打呢?張學
友在家排行第二,有一個哥哥和一個妹妹。哥哥性格較內向,妹妹的性格則比較文靜
,唯有學友天性頑皮好動。夾在哥哥和妹妹之間的他,本來受大人的寵愛就要少些,
不太被大人所重視,所以比哥哥、妹妹又更頑皮的學友,自然要多挨打罵。小時候學
友還以為媽媽不疼自己,直到長大以後才漸漸明白媽媽用心之良苦,如果不是從嚴管
教,張學友恐怕難以成就今天這業績。
頑皮的張學友,對付媽媽的鞭打,久而久之有一套行之有效的方法。
「小時候媽媽拿藤條對付,鞭鞭入肉,初時痛入心肺,但漸漸地,身體產生了「抵抗
力」,尤其是屁股一帶,時至今日皮還格外的厚,一摸便知道。這也許可以算是學友
獨門絕招得來的經過吧!另一個辦法是施展表演功夫和『歌唱』功夫,每當藤條落在
身上,他便裝模作樣地狂叫一聲『哎喲──』,假裝痛得死去活來,以解媽媽心中的
怒氣。平息母親的怒氣之後,他便得以從藤條下「死裏逃生」。
每當媽媽鞭如雨下,學友便狂叫不止,作出種種痛苦之狀,有時還擠出幾滴眼淚,把
場面演得逼真奇絕。媽媽給他騙住了,聽到他陣陣「嚎叫」,一心疼,手便軟了下來
。有人開玩笑說,「學友當年挨打時狂叫,日子一長,不知不覺中也就練就了現在那
副渾厚、中氣十足的好嗓子,為他成為歌壇天王打下了基礎。」
挨打一事到什麼時候才終止呢?
那是張學友十四五歲的時候,一次媽媽生氣了,順手拿起拖把要打他。望著媽媽生氣
的模樣,眼看著拖把就要打下來,學友本能地快速反應,沖上去搶拖把。由於用力太
大,在與媽媽的爭搶中,拖把的棍被弄斷了。這時候,媽媽才恍然醒悟:孩子長大了
,不能再打了!
從此以後,張學友不再受皮肉之苦了,但對孩子一向從嚴管教的張媽媽,卻改用了罰
跪方法。學友犯了錯,跪上幾個小時是常事。有時跪完了,膝蓋上滿是地磚印子,媽
媽只有暗地裏心疼。
雖然老挨打罰跪,但學友並不因此記恨媽媽,相反,他是越打越懂事,越打越知家庭
之苦,成為一個自幼便很有孝心的孩子。
小時候,學友的家庭並不富裕,一次媽媽為了應急,偷偷地向朋友借錢,不知為什麼
卻沒有借到,回到家裏媽媽十分傷心。學友知道這件事後暗暗發誓,「要發憤圖強,
要拼命賺錢,要讓媽媽過安樂的日子。不然,我就對不起祖宗,對不起媽媽。」
張學友說有一篇課文給他印象很深,那就是朱自清的散文《背影》。受這文章的感染
,學友說:「所以我對父母,無論自己怎樣忙也要爭取抽出時間和父母歡聚,喝喝茶,
談點身邊的事兒,讓兩老開懷。」
由天對爸媽的孝順,學友曾經立下幾條戒條:第一,不要將自己不開心的事告訴他們;
第二,決不把工作上的困難和人事上的糾紛告訴他們,免得他們擔心;第三,爸媽喜
歡的物品,最好自己親自去買,或托人買好,帶去送給他們,使他們感到,兒子是在
用實際行動關心他們。
張學友一天天長,依然改不了愛玩好動的習慣。好動的學友對運動專案特別熱衷,時
興玩什麼,他就跟著潮流玩什麼。如有一陣子時興踢毽子,他也忘我似地投入這項運
動。又過了一陣子,時興打羽毛球等,他都不分日夜地參與。
但這些運動專案沒有一個玩得很精,要不他就成了運動員百不是成歌星了。他玩什麼
都是了一陣子,時興時跟著玩,風頭過後也就扔了。所以這些運動專案一個也沒玩出
名堂來。
然而,有一項活動他卻一直鍾愛,那就是唱歌,從小到大都喜歡唱歌,直至成為歌星
以歌唱為生。
因為學友的爸爸是船員,父輩都是跑船的,所以順理成章,有人認為學友將來長大了
也可能要跑船。但是學友會暈車、暈船,媽媽就說有這種毛病,將來跑船有困難,因
此勉勵學友要好好讀書將來可以做點別的事。
學友從小愛唱歌,沖涼(洗澡)的時候,往往邊沖邊唱,一首接一首。對他這些「沖
涼歌」,媽媽一向不予評價。不過學友有時「單打」一兩句,媽媽說比叫痛聲還是好
聽多了。
祖母年紀雖大,她倒是好聽學友唱歌。那時候,歌壇唱的都是引進國語流行歌曲或時
代曲,因為常聽音帶哼唱,祖母聽多了也會唱幾句,學友他們聽多了,也會跟隨著唱
。每當聽到學友他們唱歌,祖母總是十分高興,她一個勁地誇讚說:「好,好,唱得
好!」學友他們呢,聽到這樣的稱讚當然很高興,也就一直唱了下去。有這樣一個愛
聽歌的祖母,學友可謂是找到了「知音」。
媽媽在廚房燒飯,突然對身邊的學友說,「學友,你這麼喜歡唱歌,改日不如去當歌
星吧!」
一句話說到張學友的心坎上去了。說實在的,小時候因為家裏沒錢,學友「窮人的孩
子早當家」,一心一意想要多賺錢來幫助家裏,對於讀書他通常只是應付著過關而已
。至於學習成績,學友自己也說:「都是普普通通而已,就是及格邊緣,很少考得很
好。」
因此,去當科學家或當某行專家是不太現實的,能去唱歌,做自己喜歡的事,不亦樂
乎!
張學友的表姐在一旁聽了張學友媽媽的話,很不以為然,不禁笑道:「看看他那對綠
豆眼,怎麼可能做明星呀?」
張學友的媽媽立即反駁:「高佬泉、西瓜刨都做得了明星,他為什麼不可以?」聽著
媽媽的話,張學友心裏熱乎乎的。媽媽的支援,可以說對改變學友的命運起了很大的
作用。
高中畢業前夕,學校舉辦歌唱比賽,很多同學都去報然。學友也跟在別人後面報了個
名。張學友記得很清楚,那次他站在臺上雙腳抖得十分厲害,儘管一再告誡自己「別
怕」,但還是怯場。歌聲回蕩在賽場,博得了一陣陣掌聲,由於怯場的緣故,影響了
他水平的發揮,結果他獲得了這次比賽的亞軍。憑心而論,他的實力比冠軍獲得都者
還強。卻落了個第二,學友對自己的膽小很不滿意。