竹内てるよ（松雪泰子）は両親の顔を知らない。判事である
        祖父（宇津井健）と祖母（長山藍子）を親代わりに育った。

        幼い頃から本や詩を読むことが好きだったてるよは、成人し
        、東京で婦人記者として働き始める。突然憧れの先輩記者、
        波多野秋子（森口瑤子）の心中事件というショッキングな
        ニュースが飛び込んできた。人妻であった波多野が命をかけ
        てまで貫いた愛に、てるよはひどく打ちのめされた思いだった。

        だが、それからしばらくして山辺徹治（葛山信吾）という男
        性との縁談が持ち上がり、てるよは彼と結婚する。てるよの
        病弱で、家事の不得手なことを理解した夫の徹治が、篤子（
        田畑智子）というお手伝いを雇ってくれたおかげで、てるよ
        は静養もでき、やがて徹治との子を身籠もった。

        てるよの体を気遣い、出産を諦めるよう医師は説得するが、
        てるよは耳を貸さず、生死の境をさまよいながら、無事男の
        子を出産するも、出産後、絶対安静を強いられる、ほとんど
        寝たきりの状態になってしまった。療養を続けるてるよに、
        篤子から衝撃的な事実が告げられる。

        徹治と篤子が密通していた上に、子供はすでに里子に出した
        というのだ。生きる気力を失ったてるよは、子供と一目逢う
        ことを条件に、徹治に離婚を申し出た。数日後、てるよは安
        永（大杉漣）という男の立ち会いの元、木村徹也（小室優太
        ）となった我が子と最後となるかもしれない短い対面を果た
        した。あれから二十数年─。時代はめまぐるしく移り変わり
        、てるよは詩人となって暮らしていた。

        城崎夕子（新山千春）という身の周りの世話をやいてくれる
        弟子もいるし、山上和男（石坂浩二）という信頼できる編集
        者にも恵まれた。篠崎一朗（仲村トオル）という主治医のも
        とに定期検診に通っているが、体調も安定している。

        ある日、徹也が名古屋の刑務所で服役中との報せが飛び込ん
        できた。どんな状況にあっても片時も忘れることのなかった
        成人した徹也（池内博之）との辛い再会だった。

        それでも てるよは、徹也を受け入れる決意をし出所後一緒に
        暮らそうと誘い、徹也も新しい働き先で真面目に働き始めた。

        しかし、ようやく掴んだ親子の幸せな生活も長くは続かなかった。