他出生於江南的名門世家,
江南的人文傳統與自然風光熏陶了他。
「如果你到過江南,會想到那些燕子,那些楊柳與杏花,那些微雨中的小船。」
這是金庸五十年代一篇散文中的話,無法猜測他下筆時的心情。他在武俠小說中經常寫
到江南──蘇州、太湖、杭州、西湖、海寧、湖州等等,如詩如畫,讀來令人神往,又
有點淒美之感。在1975年版的《書劍恩仇錄》後記中,金庸寫道:
「我是浙江海寧人。……海寧在清朝時屬於杭州府,是個濱海小縣,只以海潮出名
。近代著名人物有王國維、蔣百里、徐志摩等,他們的性格中都有一些憂鬱色調
和悲劇意味,也都帶著幾分不合時宜的執拗。……海寧不出武人,即使是軍事家
蔣百里,也只會講武,不會動武。」
就在這本《書劍恩仇錄》第四回中,有一段描寫陳家洛回到海寧時的感受,似乎寄
寓著作者自己的感懷。
陳家洛上馬奔馳,八十多里快馬兩個多時辰也就到了,已牌時分已到達海寧城的
西門安戍門。他離家十年,此番重來,見景色依舊,自己幼時在上嬉游的城牆也
毫無變動,青草沙石,似乎都是昔日所曾撫弄。……坐在海塘上望海。回憶兒時
母親多次攜了他的手在此觀潮,眼眶又不禁濕潤起來。在回疆十年,每日所見儘
是無垠黃沙,此刻重見海波,心胸爽朗,披襟當風,望著大海,兒時舊事,一一
湧上心來。眼見天色漸黑,海中白色泡沫都變成模糊一片,將馬匹繫上海塘柳樹
,向城西北自己家裡奔去。
海寧城又名鹽官鎮,解放後海寧縣城搬往硤石,現在陝石又改為海寧市。從地圖上
看,鹽官正好位於錢塘江的出口處,海與江的交接處,茫茫蒼蒼,一望無際。她的南面
、西面則是一派杭嘉湖平原的秀麗景色,桑林掩映著水塘,青磚翠瓦,名勝古跡,隨處
可見。江南小鎮,風光無限。
人人盡說江南好,遊人只合江南老。
春水碧於天,畫船聽雨眠。
壚邊人似月,皓腕凝雙雪。
未老莫還鄉,還鄉須斷腸。
韋莊《菩薩蠻》之二
我打從江南走過,
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落。
鄭愁予《錯誤》
悠久的歷史,燦爛的文化,富饒的土地,迷人的景色。而人事滄桑變幻,如雨如煙
。「江南」二字蘊含著多少詩情畫意,多少故事傳說,多少淒迷婉轉。
金庸是地道的江南人,本名查良鏞。筆名「金庸」是由「鏞」字一分為二而得。
他1924年出生,在家鄉度過了童年時代,完成了小學教育。他在錢塘江觀潮處露過
營,更聽過老人們講的關於海寧陳閣老的故事。面對陳家精緻幽深的大院,雜草叢生,
斷磚殘瓦,年幼的金庸想到的是什麼?雄偉的海潮,厚重的人文環境、魚米之鄉、絲綢
之府的自然景觀,也許孕育了金庸氣質中剛柔相濟的一面。難怪他既能寫塞北大漠的悲
壯豪邁,也能寫依依楊柳的纖柔細膩;既能寫英雄漢的粗豪鐵膽,也能寫小女子的似水
柔情。
海寧最有名的自然是「海寧潮」,也叫「錢江潮」、「浙江潮」。每年的八月,由
於汛期,江水與海水相激盪,形成壯觀的海潮,吸引大批遊客觀賞。
乾隆皇帝曾在那裡看過海潮,還建造了海塘。孫中山先生也在那裡觀過海潮,並留
有墨跡。康有為詩曰:「絕好江山誰看取?濤聲怒斷浙江潮!」
金庸的筆下更有海潮奇景的壯闊場面:
這時潮聲愈響,兩人話聲漸被淹沒,只見遠處一條白線,在月光下緩緩移來。
驀然間寒意迫人,白線越來越近,聲若雷震,大潮有如玉城雪嶺,際天而來,聲勢
雄偉已極。潮水越近,聲音越響,真似百萬大軍衝鋒,於金鼓齊鳴中,一往無前。
潮水愈近愈快,震撼激射,吞天沃月,一座巨大的水牆直向海塘壓來。……
海寧的查家並非一般泛泛之家。
明清之交,查家的有名人物是查伊璜。在《聊齋誌異》與《觚勝雪蓮》中記載有關
於查伊璜的故事,大致是他與吳六奇將軍的神交。在《鹿鼎記》中,被金庸發展成一段
生動、有趣的情節。蒲留仙稱伊璜先生「厚施而不問其名,真俠烈古丈夫哉!」《觚勝
》中稱其為「才華豐艷,而風情瀟灑。常謂滿眼悠悠,不堪酬對;海內奇傑,非從塵埃
中物色,未可得也。」從這些記述中,可以想見查伊璜先生的風采。
金庸確切地提到過他的先祖為查慎行。查慎行是清代的著名詩人。《清史列傳》記
載:「查慎行,字初白,海寧人。少受學黃宗羲。於經通於《易》。性喜作詩,遊覽所
至,輒有吟詠,名聞禁中。」他的詩很受康熙皇帝的讚賞,得以進京供職於南書房。有
一次康熙遊覽「南苑」,垂釣湖邊,命身邊的鉅子賦詩,查慎行的詩中有一句:「笠簷
蓑袂平生夢,臣本煙波一釣徒」。因而宮中的人稱他為「煙波釣徒查翰林」。查慎行的
二弟嗣口、三弟嗣庭都是翰林,另外堂兄嗣韓是榜眼,侄兒查升是侍講,也都是翰林。
查慎行的大兒子克建、堂弟嗣口都是進士。當時稱為「一門七進士,叔侄五翰林」,門
戶科第甚盛。
雍正年間,查慎行的弟弟查嗣庭去江西做考試官,他出了一道作文題「維民所止」
,源出《詩經‧商傾‧玄鳥》。大意是說,國家廣闊土地,都是百姓所棲息、居住的,
有愛民之意。這個題目完全合乎儒家的規範,沒有什麼問題。但是,當時盛行文字獄,
不知什麼人向朝廷告御狀,說「維止」兩字是「雍正」兩字去了頭,用意要殺皇帝的頭
。這一下不得了,雍正下令將查嗣庭全家逮捕嚴辦。查嗣庭受到殘酷折磨,含冤死於獄
中,這還不算,連屍身都不得安寧,受到戮屍之辱。嗣庭的兒子也慘死獄中,族人遭到
流放,浙江全省士人六年不准參加舉人與進士的考試。查慎行也受到牽連,奉旨帶領全
家進京投獄。他在途中寫下這樣的句子:
「如此冰霜如此路,七旬以外兩同年。」
後來得以放歸故鄉,不久即謝世。
查慎行留有《敬業堂詩集》五十卷,在清代享有盛名。趙翼、紀曉嵐甚至認為他的
詩與陸游並駕齊驅,互有長短。查慎行的詩宗法宋詩,內容大抵寫旅途見聞,以及民間
疾苦,自然風物,「詩風宏麗穩愜,亦有沉雄踔歷處」。(林庚、馮沅君語)錄兩首於
下,以見一斑:
閏三月朔作
年光何與衰翁事,
也復時時喚奈何。
為百草憂春雨少,
替千花惜曉風多。
魚苗船
幾片紅旗報販鮮,
魚苗百斛楚人船;
憐他性命如針細,
也與官家辦稅錢。
查家儘管道難,但仍是顯赫世家,書香門第。康熙皇帝在其宗祠外的門聯上題的「
唐宋以來巨族,江南有數人家」,恐非一句虛言。
金庸同代的查氏人中,查良錚是一位傑出的翻譯家,也是一位優秀的詩人(筆名穆
旦)。他在四十年代即已成名,是「九葉詩人」中的佼佼者。他七十年代寫作的詩,頗
能反映那個時代知識分子的深刻思索,實屬罕見,大概會越來越引起史家和文學界的注
意。
金庸與我國著名科學家錢學森也有點親戚關係。錢先生的夫人蔣英是金庸的表姐,
而蔣英又是蔣百里的女兒。蔣英曾在比利時、法國學習音樂,在瑞士得過國際歌唱比賽
的首獎。據金庸說,蔣英的「歌唱音量很大,一發音聲震屋瓦,完全是在歌劇院中唱大
歌劇的派頭,這在我國女高音中確是極為少有的。」
金庸的祖父查文清是光緒丙戌年進士,在江蘇做過知縣(《連城訣》的故事似乎與
他祖父的一位僕人有關,背景即在江蘇)。任職期間清正廉明,尤富民族氣節,對於洋
教士欺壓中國百姓敢於仗義干涉,因此而辭官。
從查伊璜到查文清,查家的人物不僅博學多才,而且重氣節,正直剛烈。這種傳統
在金庸日後的小說中,有著透徹的體現。同時,金庸作品中那種悲天憫人的情懷,那種
關注民族、國家命運的熱心,似乎也與他先人的精神一脈相承。
金庸的父親查樞卿是一位大地主,但不是那種土財主,他受過西洋教育,也許與徐
志摩的父親、張愛玲的父親等屬於同類型,是過渡近代的中西混雜的人物。
有一年聖誕節,查樞卿送給金庸一件聖誕禮物。金庸打開一看,是一本書,作者狄
更斯,書名《聖誕頌歌》(《A Christmas Carol》) 。這本書並非狄更斯的名作,只
是一本普通的小說,講一位冷漠的、無情的守財奴史克魯奇在一次聖誕之夜,遇見從前
一位合夥人的鬼魂。鬼魂告訴他將有三個聖誕精靈帶他外出遊歷。到約定的時間,精靈
們如期而至。第一個是「過去的聖誕精靈」,將史克魯奇領回到他出生的地方,並展現
他孤獨的童年生活,以及他怎樣因愛錢勝於愛他的未婚妻而導致愛情破裂。第二個是「
現在的聖誕精靈」,帶他看到人們怎樣相親相愛,怎樣在貧窮之中開開心心的歡度聖誕
節。第三個是「將來的聖誕精靈」,帶他看到在將來的一個聖誕節中,他孤零零地死了
,沒有一個朋友一個親人來關心他。這些景象使史魯克奇感到震動,終於改變自己,成
為一個慈愛友善的人。
這則故事強烈地吸引了金庸,一直到他長大成人,都將這本書放在身邊,每當聖誕
節來臨,便去翻來讀幾段。他在《聖誕雜感》一文中說:「我一年比一年更能瞭解,這
是一個偉大溫厚的心靈所寫的一本偉大的書。」
金庸在杭州讀中學。這座歷史文化名城給他留下了十分深刻的印象。他在課餘觀賞
湖光山色,留連於歷史陳跡之間,還聽說書聽彈詞。杭州的涼亭、茶樓、廟宇等有許許
多多的對聯,金庸記得最牢的是月下老人那一聯:
「願天下有情人,都成為眷屬;是前生注定事,莫錯過姻緣。」
還有阮元為杭州貢院所撰的
「下筆千言,正槐子黃時,桂花香裡;出門一笑,看西湖月滿,東海潮來。」
也印象頗深。時隔多年,金庸還能背出許多月下老人詞中的簽詞,在隨筆中津津有味地
引述、解釋。
金庸中學畢業那年,正是太平洋戰爭爆發的1941年,在戰火中,他首次離開家鄉,
開始了自己人生旅程上的奮鬥與遊歷。