命運之神在每個初生的赤子身上
　　放了許多調料
　　之後
　　讓我們遠走
　　相逢的時候
　　調成了各種不同口味的雞尾酒
　　或者是酸，或者是甜，或者是辣
　　甚至是苦
　　這一杯
　　你嚐了沒有？

　　這是我在去年四月二十六日寫給一個親密友人的一首小詩，題目叫作《命運的雞尾
酒》，如今都快忘得乾淨了，想到要做一篇後記，便將它雜錄在這裡，也算是對於往昔
的一種懷念罷！

　　之所以要錄這首詩，也是有一點小小理由的：《獨孤九劍》這部作品的產生，完全
來自於一個偶然的意外，因而我想向大家、也想向自己問一句：「這一杯你嚐了沒有？
」在作者的內心之中，也不知道這部《獨孤九劍》給他帶來的，究竟是酸楚、甜蜜、辛
辣，還是苦澀？

　　以我寫詩的水平，當然算不上是甚麼詩人，但終是敝帚自珍，便也保留了下來。人
類對於自己的創造，總有一些偏愛，譬如初生不久、只會在地上爬的小孩子，有時拉了
屎和尿，也會去仔細觀察觀察，興許在他幼小的心靈之中，總以為那是甚麼美好的事物
。

　　可是一個人無論留戀過去也好，喜愛舊物也罷，時間終於還是流了過去。「君不見
、高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪！」最終等待人類的，便是墳墓。於是詩人們開始
追尋自己生命的意義了，「無可奈何花落去」、「夢裡花落知多少？」多愁善感的詩人
們，千百年來，素喜吟詠的便是人生的孤獨。

　　我不知道，金庸先生營造「獨孤九劍」這門劍朮、「獨孤求敗」這個人物，是否刻
意渲染的便是將「獨孤」這個詞倒過來的「孤獨」，但我自己確實是將這部小說寫成了
對於「人生孤獨」的感慨。獨孤求敗這個人物在我的筆下，從出現到完成，始終是在對
蒼天自問：「QuoVadis（你往何處去）？」他始終是在思考人生的「百年孤獨」。

　　錢鍾書說：「據說人生是一本大書，那麼我這些東西，便算是『寫在人生邊上』。
」（大意）或許我連「寫在人生邊上」的資格也不該有，但我還是寫了一些東西，百年
之後，它們都會成為垃圾，因此寫作，在我是「寫在垃圾堆上」。我本不該寫，但我為
了人生的孤獨彷徨過，吶喊過，其結局當然是有一群人圍著我大叫「瘋子」（魯迅曾說
清末大學者章太炎先生曾經享此「特殊優待」）。

　　那時我總想為自己的人生劃上一個句號，但心中顧慮太多，這也放不下，那也放不
下，生怕這個句號不能圓滿。阿Ｑ說：「龜兒子劃的才圓。」（大意）我雖不是老Ｑ，
思來想去，也不知如何鬼使神差的，竟將「劃句號」這事不了了之的放下了。

　　最最影響那個句號不能劃上的原因，便是老天降下了一個魯迅、一個金庸來害人。
魯迅教我精神勝利法，於是我常常對自己說：「真正的勇士，敢於直面慘淡的人生，正
視淋漓的鮮血。」金庸給我看了幾個相當完美而打動我心的故事，於是我想：「原來人
生充滿了不幸與掙扎，但幸福最終會來到，希望永遠在人間！」

　　現在，我將這兩個世界上最美麗的謊言寫在人生的垃圾堆上，去騙世上的人。我想
，有這兩個謊言注入的人生，那暗灰色的色彩總會有些改變。當然，這樣做的另一半原
因，也是「DlaChilba （為了麵包）」。

　　金庸「DlaChilba （為了麵包）」，開始編造謊言的時候，也談到了人生的孤獨。
陳家洛（男主角）的心上人喀斯麗（香香公主，回疆第一美女）也不得不香消玉殞，使
得可憐的陳家洛「忍見紅顏墮火窟，空餘碧血葬香魂」。

　　我的老師之中，金庸固然對我影響最深，但是也不能不提一提魯迅。魯迅老師用一
種方式編寫了一些謊言，開始換一種方式編造謊言的時候，告訴我們說：「我把這些並
不一樣的東西收在這裡，一面是留戀；一面也是埋葬。」（大意）這部《獨孤九劍》也
是埋葬。不同的是魯迅老師把東西埋在了「墳」裡，我的東西卻如獨孤求敗兩手中兩位
佳人的遺體，竟不知要被他帶到哪裡去埋葬。

　　但有一點可以肯定，無論是小說、詩歌、謊言，還是人生、孤獨、謊言家，「葬」
都是它最完美的、最終的唯一歸宿。

                                                　一九九九年一月三十一日凌晨