一個中文系的女孩
我想，你偶爾跟一個學中文的人在一起，會覺得他很浪漫，很有氣質；你常常跟一
個學中文的人在一起，會覺得連自己也腹有詩書起來；可是，當你跟一個學中文的
人朝夕相處下來，你會覺得：這個人有病！乖張、任性、不知所云；忽而神情呆滯
，呆若白痴；忽而嬉笑怒罵，儼如神經走火！最後，連你也歇斯底里起來；然後，
連你的親友也對你『另眼相看』。唉！我曾經和這樣一個中文系的女孩在一起－－
－你看天！
我抬頭，一片雲遮住了夕陽的上半身，風雨欲來。
－上弦日耶！
啊？
下起雨來，淅淅瀝瀝地，深夜聽來，份外有緻。
大珠小珠落玉盤。她說。
嗯，於我心有戚戚焉。
她看了我一眼，又幽幽地看向窗外，道：
我想出去。
甚麼！這麼大的雨！又這麼晚了！
你知道嗎？深夜的雨，像相如的琴挑，
耶？
我的心安不安於室了......
天！
－李白！天！這個時代！這個時代是沒有李白的！
－你在說些什麼？
－李白！李白你知道嗎？
－廢話！我當然知道！我是說，這個時代，當然沒有李白，李白生
在唐代！
－不、李白是死在唐代，他在唐代就死了！
我白了她一眼。
你不懂，李白若生在這個時代，他不會寫「君不見黃河之水 天上來，
－我笑起來。
－他也不會寫「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」。
－那他會寫什麼？我饒有趣味地看著她。
－她靜下來，然後道：無著墨處！
他們太小氣了！她憤憤地摜下報紙。中國文化不是這樣的！你什麼時候聽說過一個
泱泱大國會害怕接受外來的文化！有容乃大你懂吧！唐朝害怕過胡服胡樂充斥街坊
嗎？美國害怕過黑種人黃種人凌駕他們之上嗎？是的，有一些小氣的人害怕；可是
正因為多數人還是接受，所以他們才日益強大！李斯在兩千年前就說過了：「泰山
不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深」。不能容他，便只有自取滅
亡！清朝就是這樣亡掉的！中國是這樣亡掉的！天呼！天呼！她又書空咄咄了！我
窏了口氣！
有一陣子她忙著編刊物，又逢諸事不遂，整日忙進忙出，什麼話也不多說，我見她
總緊抿雙唇，兩眉深鎖，也不敢多問。直到有一天，一切繁務告終，她終於頹然蹲
下，痛哭失聲：「那天小力責我在生矜編後不當做大悲筆。以儒者襟懷而言，的確
該將自己一時不忿忍下；然在彼時彼心，我實在無法像往日那般瀟灑。而人如其文
，無瀟灑之性，如何能擲筆有聲下去？紙有悲聲，只因心有所悲，且無法求脫，否
則悲聲亦假！」
我一時聽呆了，還沒來的及反應過來安慰她，她倒又收拾起殘淚，臉上悲喜俱斂，
眼中透出一股決絕：「也許你不知道，我的心已進入空門。」她幽幽地說：「在很
多時候，世事對我真是如煙如塵。傾風打葉驚蝴蝶，過客吹笙惹杜鵑。無心做的一
聯詩，竟宛然成我一生的讖語！路已經走到這裏了，走過這一段，像是翻過千山萬
水；這樣的心情，也許你能明白。」她收拾了殘淚，站起來，笑了笑：「對不起！
人活的辛苦，讀起來也就辛苦些。你不會介意吧！你看！」她指了指案前的壁書：
「遠觀山有色，近聽水無聲。
春去花猶在，人來鳥不驚。
頭頭皆顯露，物物體元平。
如何言不會，只為太分明。」
然後邊念邊走出去。
我發起呆來。自始至終我不曾說過一句話。我欣賞這女孩子，但我無法理解她。我
只能做她的聽眾，而且，是那種常常聽得癡了，忘了鼓掌的聽眾！
有一天，我們一起躺在草地上，聊著光陰。
－我想過自殺。她閉上眼睛，平靜地說。
我轉頭看她，我知道她受了些折磨，可是有那麼嚴重嗎？
－你想過沒有？人生的意義是什麼？我是說，生命是什麼？尤其是
人的生命？
@ 她沒等我回答又繼續說：
－為什麼天地常新，只有人，卻是萬物之逆旅，百代之過客？折磨、
牽掛、不安，人與鬼、靈魂與軀體，重擔、甜蜜、笑與淚、夕陽
和日出、星星與彩虹，有與失去，神懂嗎？仙懂嗎？佛知道嗎？
我們是被派遣來體驗生命的，體會完了，生命也可以結束了。我
覺的我已經體驗完了！
－妳如何肯定妳已經體驗完了？我頗不以為然道：
－生命那麼簡單嗎？妳未免太小看它了！孔子都五十才知天命呢！
妳才幾歲呀！根本還是少年不識愁滋味的年紀嘛！
她翻了一個身，把臉埋起來，說：
－孔夫子不是我，我不是孔夫子。你懂不懂邏輯呀！
她嘻嘻笑了起來，
－況且，顏淵像我，聞一而知十，你到現在還看不出來啊！
她說著，大笑而逸。
多年後，我仿彿還常聽見她的聲音在我耳畔出現：
－我們開窗讓風進來好不好？
@ －妳瘋了！天氣那麼冷！
－風才冷咧！你聽，她一直在敲我們的窗，說：我好冷，我好
冷，讓我進來取取煖.....
－妳怎麼還不睡？
－我想陪夜聊聊天.....
－我告訴你，沒有土壤就沒有一切！人類蓋的這些高樓大廈，就像
為他們自己蓋的墳墓一樣；蓋蓋蓋蓋蓋！有一天，綠地沒有了，
所有的生物都要死光，人類才發現，原來呀！他們早就為自己蓋
好了墳墓！
我常邊想邊忍俊不住，他們以為我念書念得太緊張了，要我休息一下，我乾脆不管
三七二十一，捧著肚子笑了出來，他們說我發什麼神經，我怎麼說？一個充滿靈性
的女孩，一個可愛的怪物，如何用三言兩語來解析？我承認我愛她，但她不屬於我
。她走了之後，我大概連靈魂也被她拘了去。有好幾年，我看不上其他女孩，即連
中文系的女孩子也一樣。你以為現在中文系的女孩子還很有靈性嗎？她們被聯考分
進來，她們談什麼？你去調查看看！
中國的文人氣質，現在只能成為一個夢。那個女孩子，其實就是深藏在我軀殼的一
個夢。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: ind.ntou.edu.tw