該死的點球
1.矛盾之爭
人們終於等到了決賽開始的哨聲吹響，1994年7月14日，星期六，意大利隊與
巴西隊的世界盃決賽在洛杉磯的玫瑰碗體育場開戰了。
意大利隊出場的陣容如下：
守門員：帕柳卡
後衛：巴雷西、馬爾蒂尼、穆西、貝納裡沃
中場：阿爾貝蒂尼、迪諾.巴喬、多納多尼、貝爾蒂。
前鋒：羅伯特.巴喬、馬薩羅。
意大利隊在世界足壇以混凝土式的穩固防守著稱。尤其是在這場比賽中，後防
中堅巴雷西傷癒復出，令意大利隊的防守更加有信心，巴雷西在對挪威隊的小組賽
上受傷之後不得不緊急飛回意大利去治傷，此時已基本痊癒。在剛剛結束的意甲聯
賽上，正是由巴雷西為核心輔以馬爾蒂尼等好手的AC米蘭隊後防線，以整賽季僅失
15球的歷史佳績米蘭，三條線均有，可見薩基非常捍重來自AC米蘭的隊員。也希望
他們的防守能力能夠阻擋巴西隊的強大攻勢。
而巴西足球向來以打攻勢足球著稱，這屆巴西隊的攻擊力同樣十分強。
在本屆世界盃的前六場比賽中，巴西隊的前鋒組合--羅馬裡奧、貝貝托大放異
彩，每場比賽均有入球，此前兩人分別進5球和3球，占全隊總入球的三分之二以上
。尤其是有「禁區裡的獨狼」之稱的羅馬裡奧，是西班牙聯賽的最佳射手，具有極
強的威懾力，意大利隊特別安排老將巴雷西來重點盯防羅馬裡奧。
在人們眼裡這是一場矛與盾的競爭，到底是巴西隊的矛利還是意大利隊的盾堅
呢？
人們對上場半決賽中，腿上纏滿繃帶頑強奮戰的巴喬記憶猶新，他的傑出表現
使人們對他在這場決賽中寄予厚望，相信他會創造奇跡，為意大利隊第四次贏得世
界盃。賽前，巴喬表示：「為了奪冠，即使雙腿殘廢了也在所不惜。」
比賽開始後，雙方都小心翼翼，節奏打得很慢，雙方都在試探和研究對手，希
望能找到對方的破綻，給予致命一擊。以鐵漢鄧加為核心的巴西隊中場在場上佔據
一定優勢，但巴西隊也不敢放手進攻，他們總擔心意大利隊的快速反擊。從整場比
賽來看，巴西隊略佔優勢，不過他們的射門多次被意大利隊門將帕柳卡封堵。最危
險的一次是，巴西隊一次射門擊中門柱，驚出了帕柳卡的一身冷汗。他輕輕地吻了
吻這根門柱，彷彿是要感激它的幫忙……
羅、貝組合發動的攻勢一段時間裡曾逼得意大利隊幾乎喘不過氣來，當時玫瑰
碗的氣溫高達40度，也許是這種高溫天氣抑制了意大利隊的發揮，使他們不得不全
線後撇，全力防守。他們築起的混凝土式防守令巴西隊也無計可施，一波波的進攻
都無功而返。意大利隊的中場球員大多是防守型的，他們在強大的巴西中場面前根
本無法策動有效的攻勢，鋒線上得不到有效的支援，巴喬在前場經常形單影隻，孤
掌難鳴。在第81分鐘他曾得到一次很好的機會，可惜射門稍稍偏出，喪失了一次贏
得比賽的絕佳機會，其它時間由於巴西隊在前場對他實行貼身防守和圍攻，使他沒
能創造奇跡。90分內雙方只得以0：0互交白鄭。這種情況在過去的14屆世界盃決賽
中從未出現過。雙方又在30分種的加時賽中毫無建樹。
因此，世界盃賽決賽歷史上第一次點球決勝負開始了。
2.千古之恨
點球決勝無疑是一項非常殘酷的遊戲。
在世界盃的歷史上，有過不少激動人心的點球大戰，如1982年西班牙世界盃上
西德與法國，1986年墨西哥世界盃上巴西對法國，1990年意大利世界盃上阿根廷與
意大利等等。但在此前的十四屆世界盃決賽上卻沒有一次以點球大戰來決出最後的
冠軍。在玫瑰碗體育場，世界盃歷史上的第一場點球決賽馬上就要開始了。
通過抽籤，由意大利隊來先罰，他們派出的第一個操刀者是隊長巴雷西，眾所
周知，巴雷西的腳法十分出眾，幾十米外的長傳常常落點極準，罰點球自然較有把
握。只見巴雷迅速助跑，右腳一記勁射，可是，皮球卻高出橫樑，放了沖天炮。人
們看到巴雷西馬上抱著頭，表情痛苦萬分。意大利隊已失先機，不過，接下來，帕
柳卡也把巴西隊馬爾蒂尼，他一腳命中，令意大利隊以1：0領先，但羅馬裡奧馬上
還以顏色，把比分扳平。羅馬裡奧踢出的點球角度極其刀鑽，擦著門柱彈入門內，
令守門員徒喚奈何。輪到雙方第三名選手出場，意大利隊埃瓦尼一記中路勁射，騙
過了塔法雷爾，場上比分2：1，可十幾秒鐘之後，比分馬上變成了2：2，巴西隊的
任意球專家布蘭科把球罰入死角。意大利隊第四個出場的是來自AC米蘭的前鋒馬薩
羅，他的一腳既無角度也無力量的射門，被塔法雷爾候個正著，一個飛撲，皮球自
然沒能入網。而接下來巴西隊的隊長鄧加卻輕鬆將球罰中，前四輪使巴西隊反以3
：2領先。意大利隊只剩下一名選手了，他就是羅伯特.巴喬。
這是生死悠關的一球，如果罰進，則把比分扳平為3：3，帕柳卡還有機會去面
對巴西隊的最後一個罰點球的隊員，這個隊員應該是貝貝托。
人們看到巴喬面色沉重地走向禁區，重新把球在點球點上放好，然後抬頭望瞭
望塔法雷爾。助跑，抬腳，右腳一腳大力推射，可是球一出腳，巴喬就痛苦地而絕
望地抱住頭，他馬上感到了不妙，出腳時的感覺就不對勁，果然，這記點球高高地
從球門上方的橫樑之上飛了出去……
比分永遠地定格為3：2，巴西隊第四次贏得了世界盃冠軍，身穿黃衫的巴西隊
隊員在場上抱成一團，盡情狂歡，看臺上黃旗招展，歡聲雷動，而可憐的意大利隊
球員則滿臉淚水，泣不成聲，當薩基一手抱著巴雷西的肩膀在安慰哀哭泣的他時，
意大利隊70年代的主力前鋒吉吉.裡瓦，一個不善言談的人卻緊緊地抱住巴喬的雙
肩，小聲地安慰著他那顆悲傷的、淒涼的心。
一失足成千古恨，眼看到手的世界盃冠軍在最後時分因為這一腳而終成泡影，
四年一度冠軍夢，人生能有幾回搏？點球大戰的殘酷令多少綠茵豪傑一夢成空，空
懷悲傷！
3.咀嚼痛苦
點球這種魔鬼遊戲，既是折磨每一個球員的夢魘，又是現代足球文化的一部分
。大部分人認為，點球決勝比原來的加賽一場更合理一些，更容易讓球員接受一些
。然而點球決勝往往並不是雙方實力的比拚，比得更多的是心理素質和運氣。足球
到底是因為點球而更令人心醉神迷，還是因為有了點球決勝而令人惋惜？恐怕每個
人心中都有自己的和種答案。
在巴喬踢飛點球之前，世界盃的歷史上還有不少英雄豪傑留下過遺恨。最著名
的當1986年世界盃賽上的法國與巴西的點球大戰，當場上比分為1：1平時，巴西隊
好不容易爭得點球良機，可剛上場不久的濟科（巴喬的偶像！）卻把點球罰丟了，
失去了在90分鐘解決戰鬥的天賜良機，後來雙方不得進行點球決勝，以決定誰能進
軍四強，在點球大點中，包括普拉蒂尼、蘇格拉底等名將都未能成功地罰中，最後
法國隊憑運氣涉險取勝。此後的1990年世界盃，球王馬拉多納也馬失前蹄，把點球
罰到了守門員的懷抱裡。而英格蘭隊的皮爾斯因為在點球決戰中一腳斷送了本隊進
軍決賽的前途，為此抱恨多年，直到1996年的歐洲杯賽，他才憑一粒爽快的點球解
除了多年的夢魘……
然而沒有一個點球有巴喬踢飛的這粒那樣令人心傷和遺憾，因為這腳把近在咫
尺的世界盃冠軍踢飛了。可以想像，他承受的壓力也最大。巴喬事後談起這粒點球
時說道：「我失敗了，這是莫大的遺憾。就像我罰所有的點球一樣，我去罰的時候
心時裡很平靜。我想罰出一個飛行高度為一米左右的球，但球卻並沒有按預想的那
樣去運行。也許我用勁太大，球高出了橫樑。我已以騙過了守門員，可球卻打高了
，我為此感到十分難過。」
巴喬只得慢慢去咀嚼這料該死的點球帶來的痛苦和遺憾。
對巴喬在本屆世界盃上的表現人們基本上是肯定的，認為他是一位真正的足球
王子，本屆世界盃的主角之一，他那雙略帶憂鬱的湛藍的眼睛讓無數的少男少女們
傾倒，他腦後那根細長的馬尾辮撥動著人們的心弦。他在場上表現出的智慧、才華
、忍辱負重的精神，以及瀟灑風度，都令人久久不能忘情。正是巴喬把一度被人恥
笑的意大利隊一步步地帶入了決賽。他在本屆世界盃上扮演的被迫下場、單騎求救
主、千古遺恨的角色，是這屆世界盃上最動人心魄的悲劇傳奇。當他在最後一刻射
飛那粒點球後痛哭失聲之時，全場的觀眾都眼眶潮濕，鼻子發酸，而電視機前又有
多少人早已淚眼婆娑，泣不成聲了。
正是在這屆世界盃所表現出來的風采，使巴喬贏得了全世界球迷的心，無數巴
喬迷們再也割捨不了那一份濃濃的「巴喬情結」。27歲的巴喬，在這屆世界盃上完
成了從一個小伙子到成熟男人的鳳凰涅。
點球風波雖然很長時間折磨著巴喬，但他並沒有因此而消沉，他也並沒有懼怕
點球，當機會來時他仍會勇敢地去承擔罰點球的責任。
1994年11月10日，意大利隊參加一場友誼賽，在比賽中，巴喬帶球突入對方禁
區被對方後衛絆倒，裁判判了點球，人們看見巴喬平靜地走向罰球點，將球放好，
然後抬頭仰望蒼天，一腳準確、低平的中路推射，皮球應聲入網，頓時全場一片歡
騰。此時他想起了玫瑰碗體育場那永存記憶中的一幕，在那個傷心的夜晚，他把一
粒價值何止千金的點球射向天空。那時自己的妻子安德勒依娜也在現場，當傷心欲
絕的巴喬回到妻子的身邊，再次與妻子相擁而泣。安德勒依娜後來回憶說：「當其
他的隊員和家人出動吃晚餐時，我和羅比則呆在賓館的房間裡。他對剛剛發生的那
幕感到屈辱，痛苦極了。那是一段黑暗的日子，簡直糟透了，但是我們都堅信，這
一切都會過去，我們對未來很有信心。」
巴喬的雙腿在世界盃期間受了傷，並一直折磨著他，但他得到了很好的關心和
照顧，進行了精心的治療。為了使他的腿部肌肉放鬆，還專門請了一位非常高明的
理療師為他的腿部進行了多次按摩，使他能在即將開始的新一屆意甲聯賽上繼續衝
鋒陷陣。
品評巴喬
巴喬經歷了世界盃的大風大浪之後，在全世界引起了許多議論。
世界各地都開始出版一些關於巴喬的著述。一位烏拉圭的著名作家埃多阿爾多
.加勒阿羅在他的書中寫道：「從事足球運動的羅伯特.巴喬擁有一種不可思議的魅
力：這種魅力靠他的雙腿來體現。他那美妙、刀鑽、準確的任意球絕技，他那精湛
的帶球過人技術，他那致命的射門能力，都使人賞心悅目，甚至目瞪口呆……」
而一位來自中國的男球迷曾寫下這樣一段文字--
凡是見過巴喬一面的女人，都想在夢中與他共享天倫。不想見他的男人都自慚
形穢、無地自容，恨不得讓巴大俠從此消失得無影無蹤；想見他的女人都被巴大俠
清晰硬朗的輪廓所吸引，為造物主精雕細刻的這件工藝品而陶醉。
中前場，一匹孤獨的狼，一頭騷動的獅子，巴大俠在遊走。茫然四顧，他聞到
了血腥，看見了刀光，長嘯一聲，地球被他拋在身後，轟轟的滾動聲刺激他對太陽
就是一腳……亞平寧半島上各路好漢的足球夢破滅了。非洲綠鷹悲鳴著飛回了赤道
，西班牙牛郎憂傷地退場，巴爾幹玫瑰無奈地凋謝……最後，巴大俠倒下去，地中
海濺起沖天浪花。
一位中國的女球迷用她的生花妙筆寫道：
當我看到羅伯特.巴喬臉色沉重地站在點球區裡,憂傷而毫無把握地望著那隻小
中的足球時,我想：「天哪，讓他成功吧！不會再有一個普拉蒂尼和濟科吧！」但
他終於重蹈兩位前輩覆轍，殘酷的命運再一次淒慘地微笑著。
當勝利來臨時，羅伯特.巴喬的藍眼睛裡依然籠罩著一層淡淡的憂鬱。當他戴
著那頂失敗者的荊冠回國時，在冷清的機場上，在隊友們沉痛臉色的映襯下，唯有
他，微微地笑了。就這淡淡的憂鬱之色以及後來的微微一笑，我們是否可以看到，
在羅伯特.巴喬的心中，勝利抑或失敗的含義已經淡化到了一個更深遠的境地。
中國的意大利足球資深專家張慧德先生在他的一本1995年出版的書中對巴喬也
作出了評價：無論在尤文圖斯隊中，還是在國家隊中，無論在意大利甲級聯賽中，
還是在國際比賽和世界盃大賽中，羅伯特.巴喬深受球迷的愛戴和尊敬。他踢球盡
心盡力，盡職盡責，他的精湛球藝和出色表演再一次向世人證明，他是世界上最優
秀的球星之一。
世界盃的硝煙漸漸地淡去了，而足球依然如故地在全世界滾動著，羅伯特.巴
喬也開始了一段新的歷程,一段仍然是歡笑與憂鬱相伴的人生歷程。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 210.85.52.237