『苦於被父親忽略的兒子』
苦主:楊維華
年紀:25歲
終極苦惱- 與父親之間的關係,已經比陌生人還不如,面對將他視為空氣的父親,
被忽略的感覺還不如大吵一架來得有溫度。
推薦委員:
駱以軍---推薦『阿莫的卡布其諾年代』
盧郁佳---推薦『位置』
王偉忠---推薦『少年懷民』
蔡康永(以下簡稱蔡):
我們今天的讀書大會診的主角楊維華,他跟他的爸爸相處上有一點問題,這個問題
當然是其來有自,並不是突然冒出來,所以正在看電視的你,如果跟你爸爸或者跟
你兒子相處上有問題的話,也許今天的「讀書大會診」幾個推薦委員推薦的書可以
略作參考。不過,我們恐怕得先了解一下主角楊維華他的處境是怎麼樣?你爸跟你
是嚴重到多嚴重?互不講話嗎?
楊維華(以下簡稱楊):差不多!
蔡:沒有打過架吧?
楊:打過啊!不只一次,大概不到五次吧...
蔡:你有算過,還不錯,所以沒有人受傷吧?
楊:小傷有啦,大傷不至於。
蔡:他還是你受傷?
楊:他...我不是很清楚。
蔡:你沒有管他的死活?你就離開現場就對了?
楊:對啊!大概是這樣。
蔡:你爸顯然也不會覺得跟你相處很容易。
楊:他應該根本沒想過怎麼跟我相處。
蔡:其實在看節目的人,如果有人跟你的爸爸處不來的話,不一定是一個問題,有
的家庭大家都互相處不來也就算了,可是我們的苦主之所以會苦,是因為他並
不喜歡這個狀況。
你如果有機會是寧願跟你爸爸有一個比較好的相處方式,是不是?
你沒有想過就劃清界線就不要再來往就好了嗎?
楊:沒有。因為每個人對家都是抱持那種有討厭、有喜歡,但是始終還是一個家。
第一階段:一見鍾情
蔡:我們今天的第一位推薦委員駱以軍是小說家,他的小說因為比較艱難一點,所
以看的人稍微少一點,可是他在一個很暢銷的雜誌叫做『壹週刊』上有專欄,
如果你常常看『壹周刊』的話,在後面的專欄作家裡面會看到駱以軍的名字。
我手上拿的是他的小說叫『遠方』,讓這本小說露一下面,因為真的有點冷門
的小說見一下天日比較好,也是描寫他與父親間的關係,可是駱以軍今天要推
薦的書,不是他自己的小說。
駱以軍,你自己是父親對不對?有幾個小孩?
駱以軍(以下簡稱駱):兩個,大的四歲,小的兩歲,兩個都男生。
蔡:你認為有一天會發生父子打架的狀況嗎?你真的想過這種事嗎?
駱:以前好像就已經跟他們打架了。
蔡:那是你打小孩吧!
駱:沒有!沒有!
蔡:你知道你今天要來面對的主角是跟爸爸相處上有問題,所以你推薦了這一本『
阿莫的卡布奇諾年代』對不對?這本書你可不可以簡單的在講什麼東西?
駱:這一本書它本來在十年前...可能主持人才了解,我們那個年代的時候有一個小
說很暢銷,叫做『少年阿莫的秘密日記』,後來也出了續集。這個男主角是一
個很有意思的典型英國小男生,他很憂鬱,他很煽情,他常常寫了一些爛詩然
後投到各種廣播電台去投稿,可是都被退稿;他偷偷喜歡他們班上一個漂亮的
小女生...他家裡也是問題非常多,媽媽是一個荷爾蒙味道很強的女性,又是女
性主義者...少年阿莫陷入的一個苦難是青春期的沮喪,他媽後來又跟另外一個
跑來住他們家裡男人,他爸後來又跑掉,就是一個亂七八糟的狀況;可是到了
這本書,大概就是十年後...覺得對我來講,我看到維華的故事後有個感受:
就是有一些部分是我們自己的故事,可是我又開始跨過那一個換日線,我好像
又變成爸爸的角色。
蔡:你跟你爸也處得不好?
駱:絕對也是。
蔡:打過架嗎?
駱:被打!那個年代大概是不可能還手。可是我爸後來就...現在中風了,所以我覺
得很像『阿莫的卡布奇諾年代』,阿莫已經變成一個三十歲的中年人,他的生
活搞得一團亂,他變成一個小餐館裡面的廚師,他活的處境也像我們現在這個
處境,每天被信用卡的帳單催繳,然後跟他的妻子離婚,自己養了一個小孩,
小孩帶得亂七八糟、丟在他父母家,家庭問題也亂七八糟,然後他暗戀的那個
女孩子,非常品種良好的母貓,後來變成國會議員,它裡面是一個非常幽默而
且嘲諷英國的社會,他們也有工黨和保守黨選舉,所以社會也是被搞得亂七八
糟。它是一個日記體,他們之間的人際關係在這種暴亂中,還是有一個像蟑螂
要生活下去的模樣。我為什麼會提這個好像不搭尬的,我覺得這是一個不管在
談哪個世代的故事,就是不管你是兒子或是你是父親,通常你的角色全部都是
失敗的,這是一個很混亂失敗者的一個日記。
蔡:這也算鼓勵嗎?
盧郁佳(以下簡稱盧):這就是大雄沒有遇到小叮噹的人生,他沒辦法娶宜靜,只能跟
技安妹結婚,然後生一堆胖小孩。
蔡:大雄沒有遇到哆啦A夢的人生就會這麼悲慘。第二位推薦委員是盧郁佳,盧郁佳
妳帶了什麼書來?
盧:我帶的是一個法國女性小說家她寫的『位置』,在她父母相繼過世之後,然後
去回憶說她父母從小生長背景的點點滴滴,寫得非常的溫馨精采深刻。
蔡:妳覺得男生會有興趣讀這樣的書嗎?
盧:我覺得它非常的棒是它提供一個我們沒有看過的角度去看自己的父母,從他們
的生平看說她寫她父母小時候的事情,而不是跟他們倆其中的相處,比如說她
從親戚的那些傳言零碎的片段裡面觀察到說,他們所生長的那個時代環境。我
覺得通常有兩代問題的人,都需要一件事情,就是退開一段距離--疏離開來,
去觀察對方,因為你其實真的不認識他,你會覺得我跟他已經相處二十年,可
是那二十年是什麼?就是坐在一起吃飯,然後眼睛都不看對方,其實就是陌生
人,所以如果想要了解他,你如果要跟他相處下去的話,應該就忘掉他是你爸
爸媽媽,你就是像「把妹」一樣去看他想什麼,就像你想要跟他推銷靈骨塔,
去設計這個獵物一樣的去觀察他弱點在哪裡、他喜歡什麼...
蔡:千萬不要跟你爸推銷靈骨塔,他會覺得你是來找他打架。今天第三位推薦委員
王偉忠先生,你跟你爸爸處得好嗎?
王偉忠(以下簡稱王):非常好!
蔡:一直如此嗎?你年輕的時候不是很叛逆嗎?
王:我的方法比較得輕一點、離得遠一點,用點方法躲開,因為我家裡不錯是滿快
樂的家庭,我的個性也不喜歡家裡看起來不快樂,所以我不需要用不快樂的方
式去傳達我自己的叛逆,我會用比較溫暖好玩的方式。
蔡:你自己做爸爸,你女兒幾歲了?
王:八歲、五歲,比你這大兒子小了很多歲。(編註:蔡康永與王偉忠因多年前主
持電台工作,互相膩稱為乾爸乾兒子)
蔡:這兩個大概沒有辦法違抗你吧?還是你沒有辦法違抗他們?
王:通常我們都是學上一代的父母,就是模仿上一代父母教育下一代,所以我對兩
個丫頭也是,差不多用玩的方式...
蔡:教她們喝酒嗎?
王:公共電視,不能講太多。
蔡:王偉忠先生今天帶來的書其實是另外一個人的故事,對不對?
王:我帶了兩本,帶了一本『少年懷民』,另外一本是『十年一覺電影夢』,我覺
得李安跟林懷民他們的父親,像李安的父親是校長,然後我跟他們家很熟,所
以我知道他們家很多事;那林懷民他的父親,大家都知道是以前部長林金生,
那林懷民是誕生在一九四七年,在那個時代,他的父親當然希望他做官,他小
時候就有家人說小孩很優秀,希望他有一天可以做官,可是懷民在一個他爸爸
朋友面前說:「我做官以後,要把腦袋瓜子砍下來!」他非常叛逆在那個時代,
在那種情況之下他要去學舞蹈,尤其是個男孩子,底子裡是非常照自己意思去
做的;那李安也是一樣,李安爸爸是校長,他一定要考上好的學校。
蔡:這兩個兒子都做的是上一代的人很容易覺得不務正業的事,一個搞電影,一個
跳舞...
王:李安他爸爸妥協在他大學的時候,就是他讀國立藝專的時候學電影,他爸爸妥
協了;那林懷民是一直讀完政大新聞系,到美國去讀密蘇里新聞學院,他還摸
不太清楚。不過他有另外一個情形他寫作,他們家裡比較鼓勵他寫作,就不能
做官寫作也會比較好...
蔡:像正派的事情…所以楊維華,你是搞樂團對不對?搞樂團這事情有得罪你爸嗎?
楊:我做什麼都得罪他啊!
蔡:搞樂團並不是導火線就是了。
王:這兩個人其實都不是他爸爸所願,可能他爸爸有一些理想在年輕的時候沒有做
成,或者他爸爸認為要做我這樣子比較safe,所以都希望他們照他們的方式去
做,這兩個孩子幾乎花了很長的時間找到自己的方向,所以我覺得滿有意思。
不過我覺得林懷民有一句話很有意思,他最後延著自己的人生,他覺得他很叛
逆但是他很負責任,我覺得有叛逆的本事可能要有負責任的那種能力,可能會
得到的東西比較多吧!
第一階段結果:『阿莫的卡布其諾年代』
第二階段:二見鍾情
蔡:其實推薦的『阿莫的卡布奇諾年代』,我不知道王偉忠先生會不會覺得有點逃
避?因為你真的很正經的推薦了兩本是父子關係的書。
王:那也不見得,因為這兩個人是現在成功嘛,那以楊維華這個年紀跟感覺來講,
他會覺得你成功干我屁事?你們現在可以回憶,因為你們成功了,回溯以前你
們的東西,所以就看他往哪邊走。
蔡:這種事是成者為王敗者為寇,對不對?如果你沒有成功,你就沒有辦法寫這種...
王:不過我覺得兩者有共通的特質,其實我們講起叛逆,每一個人都有一個相對性
的過程,可是等你回溯這些過程,到最後,你還是希望能夠做到你的理想。
蔡:你試過要敷衍你爸嗎?就是說他有沒有要求什麼事情是他覺得你做到他就會滿
意的?還是說他根本連這個都不要求?
楊:不要求。
蔡:這個爸爸是不太把你當兒子看的。是不是?
楊:我感覺是這樣。
蔡:盧郁佳,妳的書今天很虧,妳的書淡淡的,不上不下...
盧:它是一本淡淡的書啊!可是我覺得它字很少,就是好讀,它都是一些小的事情
小的故事,然後我覺得它是一本有靈媒力量的書,像我們今天如果手牽手坐成
一圈,然後這些已經死去的人、過去的時代就會浮現在桌面,它非常的立體,
然後也會呼喚你自己記憶中的一些小的片段,不願意再想起來的一些事情,突
然你明白它的意思是什麼。我們為什麼要去閱讀父親?是因為要解答自己的謎
,有一次我跟我爸吃飯,他就跟我奶奶在講一些以前的事情,然後講到一個家
族裡的小孩子,他就說:「對啊!我們家的人都是這樣子,十八代都打不出一
個屁,很內向。」我聽到這句話時候好像被擊中了,就是我為了很多我的怯懦
找到藉口,或者我突然看到為什麼我小時候不敢去跟人家去買東西?到現在我
還是比較喜歡去超商之類的這些事情,突然之間有了一個解答,雖然可能過不
久又去推翻這個解答,可是你隨時都會在前一代的人的經歷當中,去找自己的
謎跟你的答案,你去看了它以後會更明白你自己不知道的自己那個部分,你為
什麼在這個節點上。
蔡:妳講的這件事情,其實作家張大春在他父親過世之後出了一本書『聆聽父親』
,也是細細的在追述他爸爸做過的一些事情背後隱藏的意義,其實我們小時候
雖然親眼目睹爸爸做的這些事,可是從來都不知道那背後到底有沒有意思,或
者不想去管那背後到底有沒有意思。張大春在他爸爸過世之後,終於比較坦率
的面對這些事情,然後抽絲撥繭的來理解。...你們三位委員都沒有打算推薦
一本書是兒子可以不要管爸爸,讓他去死的書嗎?你們都不是這種人,對不對?
所以你不覺得應該要這樣子?
王:我的父子關係很好,我覺得沒什麼不能相處的。
盧:我覺得就是把他當陌生人去重新認識一遍。
王:這個感覺講得滿好,很多人尤其我們這種東方社會,對爸爸不了解,不像我跟
爸爸從小可以把酒言歡。
蔡:我對我爸也不了解,我沒有研究過。
王:對乾爹我了解嘛!
蔡:你的事很不堪,我也不想了解。
今天三位推薦委員其實都很有誠意,駱以軍因為覺得楊維華的故事很悲慘,決
定要推薦一個可以輕鬆一點看待悲慘世界的書;盧郁佳是推薦了一個真的有方
法的就是隔開一段距離來認識你的父母親的書;王偉忠先生推薦的是兩個社會
台灣社會成功的典範,不知道有沒有參考價值?
第二階段結果---『少年懷民』
第三階段---決戰時刻
蔡:你的悲慘故事裡,有一則我很好奇的是人家打電話到你們家去找楊維華,然後
你爸會說沒有這個人然後掛掉,他一向如此?還是只有很生氣的時候才會這樣
子?
楊:那一陣子大概四五年了。
蔡:只要有人打電話來找你,他就說沒這個人啊?他跟電話上的人說沒有楊維華的
時候,你會過去搶電話嗎?還是你會責備爸爸嗎?
楊:會吵架,會想大概是誰打電話來,然後去樓下打公共電話。解決它就好了,有
時候真的情緒又不好的時候,就會吵架。
蔡:三個推薦委員其實都經歷過父子或父女關係,雖然他們的相處模式都不同,那
現在拋開他們三個人推薦的書不管,純粹讓他們對於我們的主角楊維華做一個
建議,然後我們看楊維華會選誰的建議。
駱以軍,你對於我們的主角會有什麼建議嗎?他現在的處境是他要搬出來了,
然後可以暫時擺脫他爸爸的勢力範圍,你覺得這樣的事情會好轉?
駱:我其實有一點掉入剛剛這樣講話的一個氣氛裡,我覺得那確實不是一個要把問
題解決的問題,那是一個他之後還有很長要處理很久的事,然後你是去觀看他
、然後記得他、感受他。
蔡:你今天怎麼會沒有推薦你老師張大春的『聆聽父親』?
盧:我們都覺得對方會推薦,然後就避開了。
蔡:我也以為一定會有人帶,我就沒有帶來。太嚴肅了對不對?
駱:不是,因為有很多譬如說像王文興『家變』,那或是比較像我們年輕下一輩...
蔡:我小時候讀到『家變』好高興,有人敢跟他爸作對,過癮!
駱:那還有一個是我本來想推薦的,我們下一輩有一個比我更冷的作家叫童偉格,
他有一本書叫做『王考』,因為他父親在他十幾歲的時候,就在礦災死掉了,
所以他的那個故事都非常怪,可是每一個故事都是一直在召喚他,很像那個家
族照相簿,然後他父親在那個畫面裡,都很像是一個亡靈,他一直努力要把那
一個不在的父親憶起;我想張大春的『聆聽父親』意義是類似,我想跟偉忠哥
剛才講的一樣,就是你父親會越來越老,然後你會越來越看到他很弱化的一面
,他語言能力最後也會不如你,然後你慢慢會就位到一個社會能力接力,或是
給你掌聲的位子,可是他慢慢不行了,那我覺得這個時候也不是什麼關係的解
決,因為我們同樣是東方內斂人際結構下的受害者,我們的父親無能的那一部
分,我們同樣無能。
蔡:童偉格是比你更冷的作家?所以你已經知道你是冷的嘛?
駱:不對,我是靛他是紫。
蔡:『王考』封面我看過,我現在知道了。那盧郁佳有建議嗎?
盧:接下來其實不用刻意的去營造一個機會呀什麼的,你一定會有許多的機會為他
做一些事情。
王:我這個年紀看事情就很多面了,就看你要從哪一面來談了。以現在來講的話,
我覺得分開是好的,像有一些人根本不太在乎,跟他爸爸的感情,他自己很自
信,他自己說爸爸你離我遠一點,我每次送禮物給你就好,我自己過我自己的
日子;你對你父親還有這麼多的恩怨情仇,基本上,你還是很在乎他對你的感
覺,所以有一天如果你爸跟你講說:「你也不回來看看你媽...」搞不好他是希
望你回去看看他了,這都是歲月了!
蔡:好!今天楊維華的狀況不是書可以解決的,那他也認同了每一個委員推薦的書
其實都會有幫助,我們會把所有的書都交到他手裡去,當然他可以多花一點時
間,賺多一點錢付他的房租可能比較重要。那今天第三輪我們就不會要求主角
再選書了,我們會希望所有的委員的建議都對他有幫助。你自己覺得搬出來住
是一個好的開始,然後事情打算逐步自然而然的看狀況再決定怎麼走下一步,
你不會去摸索你爸爸要你幹嘛,然後去做那件事對不對?
楊:他其實沒有表達過這方面的願望,而且我想做的事情已經自己滿確定了,就是
樂團,因為我很喜歡音樂...
蔡:那你現在正在往這個路上走嘛...除非有一天你像李安或者林懷民一樣,得一個
獎回來可以放到他面前去對不對?
楊:希望啦...
第三階段結果:沒有答案的一個苦主問題。
--
一個字的感動
一句話的撩弄
一杯咖啡的相佐
http://myblog.pchome.com.tw/turecolor/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.85.180.108