話題書---『尋找小津』
蔡：文明累積得越久，被紀念一百年的人就越多，那如果你喜歡古典樂的話，你當
然就會對於莫札特、貝多芬這一些人不管是幾百年的紀念比較注意，那有一些
人物不是那麼世界性，反而對於亞洲東方國家的人來講有特別的意義，比方說
像小津安二郎這位日本導演。他在一九○三年出生，到二○○三年的時候，是
他冥誕百年的一個紀念，那十二月十二號(本集播出日期)這一天非常的特別，
是他出生的日子也是他過世的日子。他在世上一共活了六十年，台北有機會辦
一個小津安二郎的展覽，把他的電影盡量蒐羅齊全地，讓懷念他的人或者沒有
見識過小津安二郎的人看，那同時也推出了這一本『尋找小津』，你可以在書
裡面看到很多人從不同的角度來切入小津安二郎的世界。
這本書的眾多作者當中包括了文化觀察家楊照先生，我們特別把楊照也請到了
『今天不讀書』裡面來，來跟我們談一下小津安二郎對於我們的意義是什麼。
本集來賓介紹---
楊照
文化觀察者，也是知名作家，現任新新聞雜誌總編輯，在留學期間，意外地遇見日
本電影經典大師小津安二郎的電影，雖不是專業影評人，卻對小津的電影有全新角
度的詮釋。
【小津電影的家庭觀】
蔡：如果你喜歡電影的話，其實電影界的人，有的時候會有一些很粗糙可是有點道
理的說法，比方我們喜歡講說好萊塢電影最會講故事，那歐洲電影都不會講故
事可是有很棒的角色，所以你看到歐洲電影的時候，你不知道電影在講什麼故
事，要你講一部法國電影的劇情，你沒有辦法三言兩語就講出來，或者講出來
以後聽起來不像一個故事，可是那個人物你就會記得清清楚楚，你會記得那個
悲痛的女性、會記得那一個瀕臨崩潰邊緣的被慾望折磨的男主角，會記得這些
人物而說不出個故事來；那相對於有故事的美國片，跟有角色的有人物的歐洲
片，人家說東方電影既無故事也無角色，可是有氣氛！
這個就很好玩，就是我們常常會睡著的原因，就是沒有什麼故事，看侯孝賢的
電影你真的說不出來一個很精采讓人家眉飛色舞的故事，角色呢似乎有點模糊
，侯孝賢電影的每一個角色或者是小津安二郎電影的每一個角色都很像，可是
很有氣氛、耐人尋味！這個是對於小津安二郎電影的最高讚美，就是你可以一
看再看，容易進入那個情境當中而不能自拔，這個是東方人的一個節奏感。
我以前讀的電影學校在好萊塢旁邊，我們一切以好萊塢為最高指導原則，我到
班上去的時候，我跟我同學聊說你們喜不喜歡費里尼的時候，三分之二同學跟
我講說：誰是費里尼？我當場差點就昏倒在地上，對我們來講像神一樣的費里
尼還有楚浮，對他們來講，你問他們楚浮是誰，他們就會說：喔！那個在史匹
柏電影裡面客串演出的科學家的人，那麼大的法國導演在他們眼中就是一個客
串演出史匹柏電影『第三類接觸』裡的一個演員而已。我們覺得說好萊塢的人
何等狂妄自大，就是不把其餘的電影當成是電影看待，所以更不要提是東方電
影，你如果把小津安二郎的電影拿出一個故事來講，他們覺得簡直不可思議到
就是說：有一個女兒要出嫁，然後出嫁前跟爸爸之間的關係...
楊照(以下簡稱楊)：
好萊塢的劇本講究的不是二十五個字要能夠把劇本裡面最精采的東西要講完？
如果小津安二郎每一個電影，把它寫成二十五個字，事實上那二十五個字，每
一部電影幾乎都是一樣的。
蔡：我覺得好萊塢的人比較習慣聽的故事應該是女兒要出嫁前，爸爸把女兒先
強姦了...
楊：或者說女兒要出嫁之前，爸爸才發現女兒是個外星人這一類這樣子。
蔡：當一個好萊塢老闆會願意掏出三千萬來拍這部電影，如果是小津安二郎講的故
事，沒有美國製片家願意拿錢出來拍。我那些同學看小津安二郎，大概看十分
鐘就受不了了，太慢，然後看不到未來在哪裡...就是故事顯然沒有要往任何地
方去，當中所呈現那個家人與家人之間的關係，對他們來講也沒有值得探索或
者親切感。
楊：小津的鏡頭很喜歡拍一個人進門，進門了以後，你看他要上去樓梯的那個背影
，然後接下來鏡頭在樓上迎接他，那個是他很常用的一種東西。我會覺得他是
合當時東京人的生活感受，第一個就是說家庭空間改變了，第二個家庭的意義
也改變了；我記得他有一部默片，我希望大家也可以在這次影展當中看到，很
多人提到，中文翻譯叫做「我出生了，但...」他拍過好幾部這種現在我們都
把它翻譯作但什麼什麼，例如說「我畢業了，但」、「我找到工作了，但」，
它原來的原名都叫做「我所見...」，就是說發生了什麼事情，然後我們就看
到了什麼樣，發生了什麼事情。
「我出生了，但」最有意思的就是那兩個小孩，幾乎把爸爸當作神一樣的崇
拜，這部電影有一部分是很傳統式江戶時代家戶長制的情況底下，家長最大
、爸爸最大，在家裡面小孩看到他們爸爸，基本上就看到一個非常非常崇高的
影子；可是電影中間有一個戲劇性的轉折，就是有一天爸爸公司裡面的老闆到
他們家來，結果就看到爸爸在老闆面前畢恭畢敬的奉承阿諛，這兩個小孩就很
受不了。那觀眾就看到其實老闆的角色進入到了家庭，然後壓制了原來的那個
家長角色，這個也是東京時代才有、江戶時代所沒有的，因為江戶時代基本上
，人跟人之間不是沒有這種階級關係，可是包括像上班的這種環境所產生的上
下關係其實是不清楚的，江戶很多是生意人跟生意人之間的關係，買賣跟主雇
之間的關係，小津是最敏感抓到這一部分的一個作者；更有意思的是他的很多
電影的細節，當然電影的東西我相信康永的比我了解不知道多少，也許等一下
你可以談，但是我認為說他在電影的部分...他原來拍默片，在默片時期大概從
一九二○年代後期到一九三○年代前期，默片時代所擁有的電影的基本技法，
他一直到了有聲片的時代都把它留著，我一直覺得小津是停留在默片時代，雖
然後來加了聲音，他的電影技術就停留在那裡不前進了，可是結果產生非常非
常好的一個效果，他把家庭內部真實的戲劇性留下來，他沒有給它一個外在的
戲劇性，我相信很多在那種家庭環境長大的日本人會很有感觸，我也多多少少
懷疑台灣人會特別喜歡那種小津安二郎的電影，如果是真的，通常是在家裡比
較受到有一點壓抑的，真正感受到那種家庭內部的戲劇性，戲劇性就在那張力
，不需要一個外在的戲劇化，我認為是很是最重要的一種氣氛。
【小津安二郎的老二情結】
楊：我們注意到日本早期拍電影的人，例如說這個小津安二郎、溝口健二，例如小
津早年喜歡用的一些演員，像佐也周二、大三健二、他後來用的佐田啟二，發
現一些很好玩的事情，他們都是二，因為他們都是老二，你不覺得老二的那種
叛逆性，以及一個家庭裡面老二的角色...
蔡：你這話是有根據的還是你覺得是隱藏的巧合？
楊：我看過有人筆記裡面…野村啟雄的電影筆記裡面，他當作一個小的線索聊了一
下，可是我覺得這個應該有道理，也就是說一個老二在家庭裡面，地位的不穩
固，容易感受到家庭裡面那個張力跟戲劇性，所你看這些搞電影的，照理基本
上都是叛逆的老二...你是老么，因為你不喜歡小津安二郎的電影，大概是那種
老二最能夠感受到小津安二郎電影裡面的那種氣氛，我們可以去查一查，搞不
好還有一點道理。
蔡康永私讀推薦----
【Dr.Tatiana給全球生物的性忠告】
DR. TATIANA'S SEX ADVICE TO ALL CREATION
作者：奧莉薇雅．賈德森/著 譯者：潘勛 出版社：麥田
蔡：什麼事情只要拉開了距離來看的話，就會比身處其中的時候要好過一點。性這
件事情也是一樣，我今天最後要推薦的這本書『Dr.Tatiana給全球生物的性忠
告』--我知道有些人覺得應該念忠ㄍㄨˋ，可是我還是念忠ㄍㄠˋ好了--就是
真的一個演化生物學家，她用世界上各式各樣有史以來的各種生物，在性方面
的習慣或者是生活方式，來解釋給人類聽。性有千千百百種的面貌，不一定要
照著人類的方式來思考，或者要人類的方式來進行。那當然有一些是駭人聽聞
，你在裡面隨便找幾個例子會嚇得半死。
蔡：中文世界裡面其實講性的書是越來越多了，可是大部分是在講人類的兩性關係
，那如果你真的覺得性的題材的書看了很多，都已經覺得很乏味的話，這一本
『Dr.Tatiana給全球生物的性忠告』裡面的這一些文章，會跟你以往看過的跟
性有關的探討是截然不同的。那最好笑的事情是這個作者採用一個方法，就是
全球有史以來各式各樣的生物，他們通通都寫信給這個作者來求救，所以你會
看到很好笑的就是他們求救的方法，像婚姻有困擾的一隻蜜蜂會寫信給這個專
家，抱怨說：我片刻都不得安寧，只要我把我的頭探出去，就會被一堆顯然是
沒事幹，而且讓人討厭的年輕公蜂追趕，在我做家務事時候打擾我，那我應該
怎麼辦呢？所以他們都向Dr.Tatiana提出問題，然後由Dr.Tatiana來一一地回
答。整個寫作的風格是非常好笑、有趣的，就算你對於生物演化學沒有很高的
興趣的話，其實也可以從這書裡面得到很大閱讀的樂趣。
蔡：那這本就是我今天推薦給大家的書，希望你讀了以後會覺得很好玩，那其實像
我們今天的節目裡面所出現的各式各樣的人際關係的例子，如果你願意把距離
稍微拉開一點看，而不樣讓自己被困在當下的時空裡面，也許會給自己一個解
決之道出現。
－－本文轉載自 今天不讀書 第二集節目內容－－
--
一個字的感動
一句話的撩弄
一杯咖啡的相佐
http://myblog.pchome.com.tw/turecolor/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.85.180.108