「蔡康永遊地獄要帶的小說」
在許多的文化裡,都存在著「地獄」這個地方,北從芬蘭、西伯利亞,南到
印度、秘魯,東從中國、日本,西到歐洲、北非,不管是什麼宗教都有惡魔,任
何文化都有地獄。沒有人去過地獄,也沒有人能真正的說出惡魔鬼魅是什麼樣子
,地獄真的這麼可怕嗎?有什麼樣的小說能夠有趣地描寫地獄鬼神的情節?
小說不同於其它文學型式,最大的差別是小說可以是很天馬行空,富有想像
力的一種文學,若要描寫地獄、鬼神、惡魔,讀小說會是很好的選擇。今天的『
小說大會診』,主題就是蔡康永如果到地獄一遊,他要帶什麼書在身邊?是防妖
除魔?還是先做功課、了解諸鬼的型態?或者人間就是地獄,看得到鬼神妖魔,
根本就不用到地獄一遊?就請三位對暗黑界有涉獵的惡魔指點一個方向。
來賓特寫---
惡魔一號 李昂---推薦【看得見的鬼】
出身自鹿港小鎮的李昂,從小就是灌溉著鄉野傳奇的養份長大,寫出『殺夫』、
『北港香爐』等挑動社會禁忌話題的小說,李昂自己也被貼上妖魔化身的標籤。
惡魔二號 蔡詩萍---推薦【男】
身為軍人子弟的蔡詩萍,排行老大,從小受父親嚴格管教,成就一番大事業的想
法與先天孤僻個性的交織下,導致他擁有兩相矛盾的性格。推薦一本沒有鬼怪的
小說,或許他對於人間地獄別有一番解釋。
惡魔三號 陳文芬---推薦【陰陽師】
在現在的科技時代,人們再也不相信非科學的事情,可是在日本平安時代,魑魅
魍魎跋扈橫行,全賴陰陽師安倍晴明的鎮壓,調停人類與鬼怪間的平衡。一千年
後,就由陳文芬來重溫陰陽師當年的風範。
【看得見的鬼】--台灣歷史縮影
蔡康永(以下簡稱蔡):
地獄在很多人的心目中,當然是一個不祥的地方,能夠不去最好不要去,但其實
中文文化裡面,常常有這種到地獄去看一眼的傳統在,比方說包公這個人就常常
去地獄去找一下案子的真相,到底是怎麼回事,一般民間信仰裡面其實也覺得到
地獄去找一下過世的親人,或者去了解一下死後的世界,都是人活在這個世界上
的一種神秘想像,也許能夠激發你更勇敢地生活下去的能力跟勇氣,或告誡一些
你不應該犯的邪惡的事情,不管基於什麼樣的動機,如果要到地獄去走一遭的話
,我們今天的三位推薦委員,會覺得什麼樣的書可以讓我們有更好的心理準備去
面對地獄的景象?或者是你到地獄去的時候,能夠得到比較好的照顧?所以這三
位推薦委員會基於不同理由,帶給我們這樣子的書。我們今天第一位推薦委員來
頭很大,大小說家--李昂小姐,妳其實對鬼的故事很感興趣嘛?
李昂(以下簡稱李):
是!因為我們鹿港因為很古老,所以每一個轉角、每一個古井裡面,都有一個鬼
的感覺...
蔡:真的假的?妳從小就這樣感覺嗎?
李:對呀!我到高中的時候都還用跑的回家,因為怕後面被鬼追,比如說有甕子
鬼,就是戰爭裡人死了,大量的屍體沒有去處,就把它裝在甕子裡面,埋在
那個巷子的下面,所以你走起來硿硿響,因此你就覺得後面一直有人在追的
感覺,那個甕子是看不見的,可是聽得到,上面又鋪了石版,這是過去有各
式各樣稀奇古怪的鬼傳說,現在當然不會囉...
蔡:李昂今天帶來的認為說遊地獄的時候可以看的書,是這一本【看得見的鬼】?
這本書是李昂老師的新作品?是妳第幾次寫到鬼的故事了?
李:其實是第一次寫到鬼,而且這裡面寫了五隻女鬼,我覺得女鬼做到女人所不
能做到的事情,多酷!對不對?
蔡:妳那五隻女鬼都是有來歷的嗎?
李:有!這五隻女鬼盤據在一個鬼國的東西南北中,當中有那種很酷的鬼,最後
會想她本來是坐著客船航行在台灣鹿港跟泉洲之間,最後還要想要去坐飛機
,所以這裡面有各式各樣的…
蔡:妳說妳那個鬼對交通很有興趣吧,是這樣嗎 ?
李:不是,那個鬼叫做會旅行的鬼,因為那個鬼一定要放下仇恨,才會開始旅行。
蔡:妳這五隻女鬼都是跟台灣歷史有關係,是不是?
李:不一定...有的跟很殘酷的處罰有關,比如說裡面的第一個頂番婆的鬼,其實
這五隻女鬼最後在報仇完了之後,都找到了她們的方式,像番婆鬼後來就開
始出名牌給人家玩大家樂,可以說是一個整個台灣的縮影吧!
【陰陽師】--降伏日本平安朝的鬼
蔡:我們接下來這一位委員陳文芬要推薦的是一個我們感覺有點熟悉,可是沒有
唸過的書...很多人都蠻喜歡這本【陰陽師】,是因為電影還是漫畫?
陳:我覺得比較是漫畫,因為漫畫日文版是岡野玲子畫的,可是小書原著作者是
夢枕貘,「貘」這個字好有趣,中文裡頭「貘」這個字本來就是吃掉噩夢那
個怪獸的意思,所以因為電影的原因,我想辦法去讀了這本小說,電影蠻好
看的...
蔡:是因為男主角很帥吧?【陰陽師】這套小說,台灣已經也引起注意了,其實
小說非常容易看,我聽過一些四年級跟我講說他們覺得古龍再世了,他們覺
得本書像古龍這樣一句只寫一段,騙稿費那種寫法,他們都覺得很羨慕;
【陰陽師】不要看它這麼厚,其實第一個底下空很多空間出來給插圖,然後
分行排列得很遙遠,所以有可能半小時讀完一本。
陳:「陰陽師」這個身分其實是皇帝旁邊的一個有學問的人,安倍晴明是一個特
別有才華的陰陽師,這書是以他為主角展開的一個又一個的故事,還有另外
有一個個性比較憨厚的源博雅,他是一個皇宮裡頭的武士,他常常來請教安
倍晴明一些事情,常常是他把訊息帶進來給安倍晴明說皇宮外面發生了哪些
事情,有哪一些有錢人家的公子或者是女孩子出了什麼事情,帶著安倍晴明
去看這些事情,然後由他來解答這個疑問。
蔡:所以妳覺得對神秘世界感興趣的人,【陰陽師】可以作為入門書的嗎?
陳:我想如果你要去地獄以前必須看這個書的原因,是安倍晴明有一個好處,他
在【陰陽師】裡頭講了一個事情,就是人跟妖鬼是可以並存的和平相處,只
是你要認識對方;我想你們既然要去地獄玩的話,你先認識一下這些。
蔡:我如果去地獄,我絕對希望帶安倍晴明去,也不要帶李昂那五隻女鬼去。
【陰陽師】老實講,恐怕是今天推薦書當中比較淺的一本,因為很好唸,然
後故事又都很短,隨便翻一個看來也覺得很有趣。
【男】--迷戀世間男女的美好
蔡:我們今天的第三位推薦委員蔡詩萍推薦的這一本書,讓我有一點難理解,就
是你為什麼會推薦柳美里的小說?
蔡詩萍(以下簡稱萍):
剛才如果我們的觀眾,從李昂小姐開始一路這樣走過來的話,我就更加覺得我推
薦這本書,簡直是太符合邏輯了;剛【陰陽師】推薦的時候,蔡康永也說了,他
寧可不挑那五個女鬼,也要挑安倍晴明,為什麼呢?柳美里是一個女性作家,可
是我當初翻到這本書的時候,我主要是想要知道...男性作家如果要描寫女人的身
體的美,會用各種方式、想像還有虛構等等,可是回過頭看自己的時候就很尷尬
,因為的確不容易去抓到自己身體對男人的那種體會,我只有抽象式的描寫過,
沒有辦法做細節或者是用自己主觀的經驗去推想;這本小說的目錄真的很奇特,
臀部、指甲、牙齒、肩膀、乳頭、腳、背部等,看電視的人如果不知道這本小說
,翻開目錄可能會以為是散文或者是醫學書,或者是一個身體的部位的講解,
(蔡:它有故事嗎?)它有故事,它其實是透過柳美里自己對於男人身體各種片段
式的印象,然後就穿插到這個身體故事,她曾經在什麼樣的男人的身上看過比如
說那個手指,纖纖的手指,她就想到某一個男生的手指;那我為什麼推薦這本書
呢?嚴格講起來,蔡康永如果要下地獄,那我想說怎麼可能?蔡康永是我的好朋
友,我怎麼可能忍心他下地獄呢?但是如果真下地獄的話,他一定有兩種可能 ...
蔡:你剛剛講那話的時候,好像表情不太誠懇,我覺得你好像蠻想我下地獄...
萍(換個表情說):
我的好朋友蔡康永如果要下地獄的話,我馬上就跟他講說怎麼可能?然後我心裡
面就想說:真的嗎?那他以後節目誰主持呢?
蔡:給你主持!
萍:我真正反應是這樣,然後我第一個想到就是說如果蔡康永下地獄的話,我們
中國人嘛,傳統文化裡面都告訴你閻羅王就要審你的過去,在現實世界中的
那些部分,到底他什麼辦法可以嚇倒閻羅王?我覺得只有一個辦法,他要告
訴閻羅王,他在這個世界上面他最愛的是什麼,讓閻羅王真的知道說原來地
球上,或者活在世界上的這種男女兩性之間對於身體的感官的體驗,可以慾
望到這樣子多情、迷戀的地步,或許祂就會改變祂傳統以來對於下地獄的人
的觀念;我們傳統的觀念不是都說慾望太多、情慾太多的人就會下地獄?我
覺得這太不公平了!所以我真的覺得這本書為所有下地獄的男人還有女人說
一句公道話...我覺得感官的世界其實是天堂跟地獄都兼具的...
蔡:你又要幫自己的【你給我天堂,也給我地獄】打書?
萍:我本來想,後來想只講小說,寫散文的沒這個特權。
蔡:你不要每次來我們節目都打自己的書,這樣不太好...
說得讓大家於心有戚戚焉的【男】
蔡:很多人在提到地獄的概念的時候,好像都會腦中浮現的就是你身體的各個部
分被割、被燒、被下酷刑,那蔡詩萍推薦的這本柳美里的【男】,其實翻開
目錄,看到那麼多男性各個身體部位的描述,有點難以判斷這是一本充滿了
肉味的小說,還是有感情的小說?
萍:我必須要講,這就變成你到底是要用把人跟人的這種親密的接觸是切割成感
情的部份?還是說有慾望的部分?在我來看,兩者是很難區隔的,雖然說在
時間的這個座標裡頭,在某一個階段會因為肉體的枯燥乏味了,感情也會跟
著消退,但是倒過來,也可能是因為感情的增強,而讓一個枯萎的肉體繼續
對你有吸引力,我想老夫老妻的感情就可以看得出來。剛才主持人蔡康永也
講得很好,我覺得我在看這本書的時候很有意思,因為我當初被它吸引的原
因就是因為它把一個男人身體的各個部位拆解開來,然後每一個部位呢非常
精密地去分析,透過她的文字去描述她對身體的留戀,特別是對肉體的感官
的這種留戀,當然這種感官留戀不可能是一個nobody就跑出來讓你產生這種
感覺,每一個有過這種局部的、肉體的、觀察的、感官的、經驗的都是你曾
經愛過這個人,或者是他曾經愛過你,然後有一段親密的接觸,或者因為各
種原因就分開來了,可是他留下來的記憶都是在這種感官上。
如果地獄的概念是要把人的感官或五感都拆解出來做凌遲、羞辱的話,我覺
得這本書讓我們看到了,就算這些五官被閻羅王拆開來,被小鬼拿去做凌遲
去油燙,可是在那一剎那,我覺得這些被拆解的感官還是會發出那種由衷的
嘆息,那個嘆息就是在人世間的時候那種歡樂、那種快樂,所以我覺得真的
如果蔡康永真的要到地獄的話,帶著這本書去!就算下了地獄,他還是快樂
的,因為他知道曾經有過的所有的歡樂,都在這個故事裡頭被講出來了~~
蔡:你講得很感人耶!...
萍:本來認為這是一個醜陋的手指、醜陋的屁股、醜陋的背部,可是透過這個小
說的對比,好有感情,油炸的那一剎那傳出去的字眼,就是這個手指其實也
曾經 撫摸過,有一種親密的互動過,然後互動的過程中有過關愛...
蔡:每一個器官其實都攜帶著一份溫柔的回憶、特別的記憶,不過這個溫柔的記
憶沒有問題,我是擔心的那個下油鍋要炸了我被拆開的時候...
萍:我最大的目的是希望你帶這本書去之後,要記得回來一定要回來,這個世界
的、天堂的感官的享樂或感官的歡愉,其實是很動人的,很值得留戀。
蔡:你講得真的很好,我覺得你給這個小說一個很好的解釋,可是李昂並不覺得
你推薦這位柳美里是個好作家?
萍:這我承認!她早期幾本都不錯,像【家族遊戲】、【家庭電影院】那一系列
,她是一個韓裔日本人,那種在別人的國家裡面生長的那個家族的互動關係
,寫得實在是很微妙,可是後面這一些完全變成體驗性小說時候,我真的覺
得我覺得她的小說格局就不如李昂小姐了...
蔡:一定要這樣嗎?一定要這樣血淋淋的嗎非要這樣嗎?可是其實你說實話也沒
關係,因為我們節目其實稱讚書的時候也會批評書,這是讓讀者自由選擇的。
ok!柳美里在妳的排行榜上算一個很好的日本小說家嗎?
李:不太覺得喔...我反倒覺得最近跟我做對談,在日本也是芥川獎的小說家小川
洋子,我覺得那個女性在寫抽象的、空靈的這種很詩人體驗,如果柳美里那
一些【命】啊什麼那一些私小說,只是嘮嘮叨叨地不斷地在講一些瑣事的話
,我反倒覺得像小川洋子那種寫到身體、懷孕的種種特徵時,以及那種奇怪
的感覺,我反而覺得私小說應該是這樣子的一回事吧!
【最後選擇-看得見的鬼/李昂】
蔡:照今天三位推薦委員的介紹,人如果要一窺神秘的死後世界,剛剛三個委員
都講了一些有趣的觀點,今天讓我選的話,容我做接下來的這個選擇,就是
我要把這一票投給李昂小姐,我們折於大小說家的威勢,我實在沒有勇氣在
她面前不選她的書。
蔡詩萍,他講得那麼好,我覺得他今天已經得到很多票,等一下看完節目的
人或許會去找這本書,【陰陽師】其實賣得很好,而且太多本了,大概中間
隨便看一本也就夠了,沒有比【聊齋】高明太多,對不對?只是如果惑於電
影男主角的美色,那我是沒有話講。
李昂的書向來就是她有所寄託,講鬼是一件事情,可是鬼的後面隱藏了很多
她對於台灣的女生人生經歷的觀察跟體諒,如果妳變成鬼的話,妳可能更自
由,妳可能會找到更多自己的目標,那個是我覺得在人世間被壓抑的人,應
該要努力看一下在裡面找到一點自由的靈魂的部分。
最愛100 小說推薦----
李昂 推薦【偶遇者】
蔡:最近台灣在辦『最愛100小說大選』的選舉,那一百本小說意思是古往今來只
只要是愛看小說的人,你都會產生一份自己的一百本小說的名單,我們『今
天不讀書』請來的人,自己是作家之外,也都喜歡看小說,像陳文芬當「印
刻雜誌」的主編,這期的封面是沈從文,這個在很多人心目中是超級好的一
流小說家,所以每個人大概要產生自己的一百本的名單,都會有不一樣的想
法,我的一百本一定跟李昂的一百本也不會一樣。
那今天我們要把這一百本當中的一個名額讓出來給這三位推薦委員,看看如
果世界上要留下一百本小說讓別人讀的話,你希望哪一本能夠擠進去。李昂
,妳推薦哪一本?
李:我推薦這一個南非的諾貝爾獎得主,女作家娜汀‧葛蒂碼的【偶遇者】。
蔡:她沒有得諾貝爾獎之前,妳就有注意到她了嗎?
李:當然!因為這個女作家的年紀也不算輕,她特別處理到的這個族群的問,在
南非的黑人白人間的問題,或者是現在黑人執政的時候,有一些人覺得說自
己不夠黑,以前是覺得自己不夠白不能夠介入...
蔡:南非跟台灣現在你不夠台是同一個問題?
李:是的…所以我覺得她的小說當中,很多族群的議題上面,其實是對台灣現在
,也許是一種警訊,跟一種可以說給我們反省的空間。
蔡:所以這一本不難喔?
李:不,很好看的一本,不用因為是諾貝爾得主寫的就怕它,而且一點都不是我
們以為的那種衝突、仇恨衝擊的族群議題。
蔡:它有好到妳覺得如果是一百本的話,它一定要擠進去嗎?
李:如果以台灣標準的一百本的話,當然值得進去啦!可是如果要選世紀一百本
,我就不敢講了,因為葛蒂碼寫過像【我兒子的情人】,我想在藝術的成就
上會高過這一本,這小說是一個好的作家反璞歸真的表現,就像泰戈爾晚年
寫了一些小說小小的,沒有【安娜卡列尼娜】那麼偉大小小的小說,可以看
出晚進作者的一種心靈依託,我覺得滿有意思的。
陳文芬 推薦【第凡內早餐】
蔡:陳文芬是一個廣泛閱讀的人,她每個禮拜都有機會在廣播節目介紹書,
一百本大概也都喜歡新一點的書嗎?
陳:我發覺這一次在票選過程,好像網路族群使了滿多的力氣,所以也比較傾向
輕鬆的作品或者是網路小說家的作品,那我自己在編文學雜誌,可是我自己
知道說有時候你的書架上會有一本其實極度輕鬆的,然後你覺得你很容易把
它看完,再重新想一下你自己要過什麼樣很悠閒的日子,那【第凡內早餐】
是一本這樣的書...
蔡:虛榮~~嚮往第凡內比較高級是不是?可是你從小…很奇怪的就是蔡詩萍也記
得奧黛麗赫本演的「第凡內早餐」,可是我們都沒有動機去找原著小說來看...
萍:我們沒有人曾經想過要找原著小說來看,這本書出版社出版的時候也送了我
一本,我就翻了一下就放上書架去了。
蔡:就像你講的,我覺得…好像看過電影就好了,沒有這個衝勁要去看原著,因
為電影裡的奧黛麗赫本是永恆的經典,包括她的那隻煙,然後她那一隻在肩
膀上的貓…你根本不可能擺脫她去看原著了,對不對?
陳:你現在再到六十九元書店一樣是可以再看到那個DVD,然後那種感覺就是很奇
怪,現在康永要問我說我怎麼會去找原著小說看對不對?因為我發現的是這
個作者竟然是楚門卡波提。
蔡:他其實在台灣不是很有名,但在美國是超級有名。
陳:我讀這小說有一種感覺,我覺得美國人是滿會寫小說的,就是他會把小說寫
得很得體大方,然後你很容易就把文字讀下去,是一本很優雅的小說。
蔡:不過為什麼現在這麼多名牌,都沒有再誕生一本像【第凡內早餐】這樣的小
說呢?…就是你都沒有聽過叫「普拉達晚餐」或者是「古馳宵夜」的對不對?
陳:我覺得那種時尚對於生活跟文學的影響,60年代那個時期可能是一個極致。
蔡:妳自己的一百本小說的名單會有這一本?那妳剛剛聽了李昂的介紹,妳會想
看她那本【偶遇者】嗎?
陳:也許有時間會看一看吧!
蔡:妳聽起來不是很熱衷?
陳:沒有,因為我覺得那個故事有點像以前貝托魯奇「遮蔽的天空」,同樣在沙
漠裡頭的故事,為什麼要在那裡頭流浪,我覺得那時候其實電影導演在攝影
的場面安排上,給這些小說家、或像「英倫情人」一個很大的空間。
蔡詩萍 推薦【屈辱】
蔡:一百本小說裡面,會擠進去的原因大部分的讀者應該都是基於私心喜歡,只
要你不是一個文學教授或者不是文學評審,根本沒有道理要用文學史角度來
衡量你的一百本名單。
蔡詩萍今天帶來你認為應該擠進一百本的這一本【屈辱】,也是諾貝爾得主
的小說?
萍:對!可是真的是很有意思喔!我在讀這本書的時候已經是…我剛剛特別注意
了一下這本書第一版是在公元兩千年十月二十五號,我再推我讀的時間應該
是在二○○一年的上半年,因為二○○一年的年終的時候,我那時候在綠光
劇團客串吳念真的「人間條件」舞台劇,我們排練時在我旁邊就坐了幾個老
傢伙,比方說像柯一正導演、圓神出版公司的簡志忠圍在那邊坐著聊天,聊
完天以後,我就突然講了一個柯茲當時寫這本書裡面給我的感覺;【屈辱】
這本書裡面,說了一個故事,就是一個成就很好的教授,可是他有一段描述
年輕的時候,他就…覺得自己很相信自己,所以到任何地方如果看到異性,
想要跟他有一些互動的話,不需要說話你只要看著她,眼神交會、放電,就
知道有沒有感覺了;可是他一直試…試了十幾年、二十年過去了,突然間有
一天他在Bar裡面,看了一個中意的女生的時候,那個眼神就出去像風一樣就
沒了,他突然間驚覺到說自己不再年輕,你的身體站在某一個異性眼前,完
全像透明人,人家視而不見...
蔡:這會不會是你個人的感嘆?沒錯吧?
萍:這個點扎的好棒~~我說我看到這種感覺的時候,我的眼淚都要落下來,我想
到兩件事,一想到米蘭昆德拉在一本小說裡面,也描述過類似的心情,他是
那種女生的心情;第二個呢,我看到這段的時候,突然間,驚覺到說某種人
對自己生命年輕的那種在意,到在有天突然發覺的時候,其實已經是超過那
個界線了,已經失去了...我為什麼印象這麼深呢?因為我講完之後,旁邊那
幾個人包括吳念真、柯一正還有…劇場的中年人,每一個人內心裡面都被觸
到什麼,然後就每個人都講了一段,包括柯一正也講他在希臘的時候,參加
一個獎回程的時候,在一個機場裡看到一個希臘美少女坐到對面,他就走過
去以為自己很年輕,他就想她只要看我一眼,我就跟她講話,結果他發現那
女生看書看一看以後,眼神看上來根本也沒有看到她正面,那個場景如果是
一個導演的鏡頭,就繞一個大圈看到了一個猥褻的中年男人站在對面,還故
意擺一個姿勢...所以我對這個小說印象非常深。
蔡:所以【屈辱】是指這件事情嗎?
萍:沒有..完全不是!他是從這個故事出手,他外表已經在慢慢衰敗,可是內心
有一個強烈的慾望,所以他就跟一個妓女保持定期每一個禮拜去一次的方式
,來平衡自己肉體跟心靈上的掙扎,直到有一天妓女跟他說不做了,他的生
活整個被打亂,所以他就跟班上的小女生勾搭了,勾搭以後女生回過頭告了
他性侵害、性騷擾,所以他屈辱嘛~~而被踢出了校園,可是真正的意義是我
覺得最有趣的,他因為這個屈辱之後回到鄉下,跟他的女兒住在一起,而他
離婚的女兒是個白人,這故事很棒的是描寫了少數的白人在非洲的革命成功
、獨立成功以後,變成黑人當家以後白人的心境、處境,然後看到了黑白的
另外一種矛盾跟衝突,寫得非常動人;簡單地講,到最後他愛上了一個保護
動物的一個粗壯中年女生,那個女生絕對不像他過去所看到的女生一樣細緻
有頭腦,可是它似乎也傳達了一個意思就是一個知識份子的某種屈辱,說不
定是他重新擁抱生命最真實的或最淳樸的活力的一個新的來源,小說寫得很
精采。
--本文轉載自 今天不讀書 第十集節目內容--
--
鬼月剛過
看看鬼怪的書留住鬼月的腳步吧 XD
我還滿想看李昂寫的那本看得見的鬼
有沒有哪位版友看過 可以分享一下呢?
--
一個字的感動
一句話的撩弄
一杯咖啡的相佐
http://myblog.pchome.com.tw/turecolor/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.85.180.108
※ 編輯: aturecolor 來自: 210.85.180.108 (09/05 17:22)