「失憶人讀小說」
在流行電影及小說中,失去記憶這件事,一直被反覆使用。或許是因為此類
精神疾病的戲劇性較強,有的人在失去記憶後就展開了新的人生,有的人在失憶
後會被逼著回去面對過去,不管「失憶」是否會換來幸福,還是帶來更悲慘的人
生,喪失記憶這件事,至少是個可以改變人生的一個契機。
身為史上最衰的電視主持人,蔡康永以前要遠派到火星當地球大使、在情人
節當愛情小天使,這集的我的狀況是被雷打到,而喪失記憶。被雷打到不是因為
做太多壞事,重點是因此而喪失記憶。喪失記憶要讀什麼樣的小說?今天會有三
位「神醫」級的來賓,分別推薦他們認為失去記憶之後該讀什麼樣的小說。
來賓特寫---
神醫一號 羅文嘉---【夏之屋,再說吧!】
28歲的年紀就進入台北市政府擔任新聞處長及發言人的工作,隨後又投入立委選
戰。喜歡文學作品的羅文嘉,在面對錯綜複雜的政治圈,是否也有想要讓自己失
憶的時刻?
神醫二號 李性蓁---【美麗新世界】
李性蓁,又有個筆名叫做藍絲絨,曾經為了逃離了貼滿標籤、沒日沒夜的工作場
所,一個女生跑到印度,看看不同世界的運行法則。在知道蔡康永失憶後,誠懇
推薦文學名著『美麗新世界』來展開新人生。
神醫三號 朱學恆---【人魔】三部曲
身為奇幻基地的大當家,終日與奇幻文學為伍的朱學恆,沒有拿出他擅長的精靈
、魔戒、吸血鬼來幫助失憶的主持人,反而端出驚悚小說的代表作--『人魔』三
部曲,希望這帖良藥能幫助失憶的蔡康永。
【讀小說可不可以多點意義?】
蔡康永(以下簡稱蔡):
我們一心期待讀小說這件事,可以給人生帶來一些意義,這當然是一個有點傻的
想法,大部分人讀小說,根本不期望任何事情。「今天不讀書」要設定蔡康永如
果失去記憶的話,我有沒有辦法從別人所寫的小說裡面,重塑我的記憶?
今天的這三位推薦委員到底相不相信這件事情?很多人在看好萊塢電影,看到情
節失去記憶就嗤之以鼻,覺得根本就是鬼扯,醫學上雖然有類似的案例發生,可
是大部分的人,直到發生在自己身上還是不相信有這件事情。今天這三位委員,
我先請教第一位朱學恆,你相信你看到好萊塢電影演到這種失去記憶的情節,會
覺得很可笑嗎?
朱學恆(以下簡稱朱):
我覺得失去記憶反而是一個契機,就是往往裡面的主角想要尋回過去的記憶,其
實我覺得這是一個重塑新的人生的好機會,新的人生會更有意思。
蔡:你才不會希望你自己失去記憶吧?
朱:我倒是覺得失去記憶,搞不好可以重頭開始學習,但前提是我可能也要同時
失去一些年齡,這樣才公平。
蔡:李性蓁,妳有想過要失去記憶嗎?
李性蓁(以下簡稱李):
我倒是沒想過!不過我在大學的時候,教我們大學的西洋藝術史那位老師,在要
開課之前,他在香港發生車禍,發生車禍之後,他失去所有中文的記憶,只剩下
英文的記憶,所以他沒有辦法幫我們上課,因為我們那時候都是一堆小孩子,根
本不懂英文,結果只好去修了其他老師的課,我覺得這很神奇...
蔡:講到失去記憶最有特色的兩種人,大概是女明星和政治人物,今天第三位推
薦委員羅文嘉是從政,羅文嘉,你們做政治的人常常失去記憶,對不對?
羅文嘉(以下簡稱羅):選擇性的失去記憶。
蔡:你從政到現在有期望過忘記一些事嗎?
羅:沒有。
【拋開善惡認識自己的『人魔三部曲』】
蔡:三個推薦委員很盡責帶了小說來要失去記憶的蔡康永重塑人生,這出發點就
很好玩,就是他們認為他們所推薦這個小說,是能夠幫我在短時間內就建立
活下去的一個依據,不管這個活下去的依據是使我堅強呢,還是使我快樂,
使我很快速地就變成一個世故熟練的人,這個他們的出發點各不相同。我當
然覺得朱學恆的推薦有點讓我意外,你推薦的是這一套三冊--「紅色龍」、
「沉默的羔羊」和「人魔」,這不是善良的人該推薦的書吧?
朱:其實我推薦這一系列的書,我覺得有一些東西值得大家重新思考一下,當你
失去記憶,你的人生所有道德灌輸和秩序依循,所有標準在你腦中都已經失
去,所以解放了,可以有一個機會,去拋開所有善惡的標準,選擇自己的新
秩序...
蔡:就是吃人肉?你不覺得你應該給失去記憶的人看一點溫暖的東西?
朱:對失去記憶的人來講,他也不知道什麼叫溫暖。像連續殺人犯為什麼從以前
到現在,一直很吸引很多不管是媒體報導者或者是創作者的原因,是因為在
很多時候,連續殺人犯是完全捨棄了所謂的道德標準,甚至我們所害怕、所
不敢去做的,他們活在一個不一樣的價值系統,一個完全不受社會傳統規範
所限制的領域裡面,所以我們會覺得他可怕,照著規則玩的人會覺得不照著
規則的人是沒有辦法去預料,既然這樣,人生如果失去記憶重新開始,是不
是可以考慮用新的完全不一樣的規則,或者甚至根本不知道規則來重新開始
人生?這會是很有趣、很有挑戰性的一件事情!
蔡:可是你會把我變成一個惡魔,不是嗎?
朱:但是對你來講是快樂的,因為你已經沒有辦法判斷到底什麼是對、什麼是惡
,這就是新的秩序。
蔡:你一定會是隱藏在背後操縱我去吃人的黑手,我覺得這倒是一個有趣的社會
觀察機會。如果從來沒有接觸過這一系列『沉默的羔羊』電影,也不知道故
事的話,你會怎麼樣簡單描述這個故事?
朱:它從一開始就是描述一個智慧非常高的犯罪者漢尼拔萊克特,漢尼拔醫生由
於童年的種種遭遇,導致他完全沒有辦法受到任何現世的秩序或者是規範的
限制,他擁有了操縱其他人心的能力,甚至導致他面對恐懼的時候完全不會
害怕,於是他跟國家社會的種種執法體制或是政府機關搏鬥之後,在人魔三
部曲的最後,終於獲勝的一個三部曲的故事;他為所欲為,甚至把一直追蹤
他的史達琳調查員,就是『沉默的羔羊』裡面看到茱蒂佛斯特的這一個角色
,甚至最後成功地改造變成可以跟他一起吃人肉。
蔡:羅文嘉會喜歡這種小說嗎?
羅:我在想大概朱學恆推薦在生命重新開始看這本書,表示可能他覺得你現在生
命很無聊、或太正經了,所以要顛覆,換另外一種生命型態...
蔡:不會吧!我應該沒有讓人覺得那麼無聊,他認為我有漢尼拔醫生的潛力才對
,我其實還滿嚮往他那個調調,他過的是很優雅的生活但是又不受到社會秩
序的限制,我想即使選上了任何一國的總統,都沒辦法過這樣的生活,一個
反社會人格的醫生可以這樣做,他所爭取到的自由其實是我們所有人都沒有
的自由。
【失憶換來『美麗新世界』?】
蔡:我的第二位推薦委員是李性蓁,李性蓁真的帶來一本也讓我非常意外的書「
美麗新世界」。怎麼會是這一本?妳幾歲的時候讀這本的?
李:我覺得很正常啊!我是跟「一九八四」這本書一起讀的,我覺得一個失憶的
人,當他來看這本書的時候,他會對這個幾乎完美架構的世界裡面也許會產
生認同。這書主要是在講在福特六百多年,所謂的福特是指像上帝一樣的這
種計算年月日的方法,所以福特是某個用來算紀元的一個方法,也就是所謂
的科學,那時人類已經被分類為非常多種阿法、貝塔、伽瑪,每一個人都各
司其職,而且人類不再是胎生,是由瓶子裡面傾倒出來,所以那個世界是非
常地完美。如果人需要比如說沮喪的時候,他們就會給一些藥劑叫「蘇麻」
,讓他們去過一個蘇麻假期再回來,如果要把人送到熱帶去工作,就從小在
在胎兒時期,讓他們制約成怕冷、喜歡熱,所以每一個人出生之後,就帶有
這種特點,可以去做想要被安排做的事情,他們都過得很快樂,但是問題是
有的時候胚胎會出問題,比如說多加了一點酒精什麼的,所以除了在這個制
約的世界之外,它還是有所謂的野蠻區,這些野蠻區的人,過著這種生小孩
的不堪入目的事情。我覺得看這本書之後,然後又看了「魔戒」、玩過很多
RPG的遊戲,我真的非常真摯地認為人類本身只是上帝的一個RPG的遊戲而已
,每一個人都只是一個角色扮演,只是可能我們只能有有一次的機會,不能
再replay。
蔡:妳要我失去記憶後讀這書的意思,是說我今天應該重新理解一次世界,然後
這個是妳理解到的世界?
李:不是!你可以從這個杜撰的世界裡面,再重新對照現實的世界,這兩個中間
其實是有很多有趣的對照的。
蔡:讀了「美麗新世界」,可以給讀者勇氣嗎?
李:我覺得有。其實書後面會發現那個統治者,也就是所謂的福特先生,他其實
是非常珍愛這些古典的已經被摧毀的所有的書籍跟文化,只是他用了一個比
較方便的方法來統治新世界。
蔡:朱學恆大概很早就看過這本書了...小時候看得懂嗎?
朱:小時候看得懂,如果說是背後寓意,我當然看不懂,但是我可以看得懂它描
述的是一個世界,最後的結局有一些諷刺的意味,它背後真正所隱藏的很多
寓意,或者是譬如說工業化所帶來一些衝突,或者人性的東西,但我看得出
來這是一個有趣的科幻故事。
蔡(對著羅文嘉說):你們在政治界不太參考任何小說,對不對?
羅:坦白講,大部分政治人物是不讀小說的,我很少聽到政治人物平常在讀書,
不要說讀小說吧。
蔡:所以政治人物不需要刺激靈感,對不對?
羅:其實政治人物他最簡單,永遠要討好現在有的群眾,那群眾的想法一定是已
經既成的,最方便,所以他不會去想更新、更超越的想法,光是應付現在就
夠了,他不需要搞一些花樣出來;如果在政治界,你被稱為先知的話,表示
你很寂寞,因為你沒有群眾在跟隨,所以在政治界被稱為有創意也不見得是
件好事。
【讓人意想不到的『夏之屋,再說吧!』】
蔡:我們今天的三個推薦委員當中的羅文嘉先生,一樣地推薦了一本我很意外的
書,這本書另外兩個委員可能都沒有聽過「夏之屋,再說吧」,這個書腰寫
著是一個女作家,看起來就是很女人氣作品。羅文嘉,你在什麼狀況讀這本
書的?
羅:假設蔡康永失去記憶的時候,表示生命重新來過,不管是倒退十年或是從現
在開始重新來過,我自己在想重新來過的時候,要跟之前有所不一樣,就要
重新去體會生命!這本這部小說其實不是長篇小說,它是一個個短篇,大概
九個短篇組成,我最早發現這部小說很有趣,她是一個德國女作家,在寫這
部小說的時候,只有二十七歲在一九九七年,她本來是個新聞記者,然後在
九七年拿到德國政府一個獎學金,以一年時間一個寫作計畫,她就搬在河邊
,每天早上就寫看書、抽煙、散步、喝咖啡,然後整整寫了一年,寫了這九
篇的短篇小說,第二年發表之後在德國文壇造成巨大的轟動,德國文壇很多
重量級的大作家,平常不輕易稱讚別人的作家,紛紛都說這部小說是他們見
過最好的一部小說,甚至有一個德國的老作家覺得,他看不起所有諾貝爾獎
文學獎得獎的作者,但他對這本小說推崇有加。
我後來是看陳玉慧--聯合報駐歐洲特派員寫的幾篇介紹德國文壇,我才知道
這個現象,因為這個作者現在大概三十四、五歲,他們現在德國被稱為是叫
Golf Generation就是「高爾夫的世代」,高爾夫指的不是我們打高爾夫,
而是指德國的福斯汽車,有一款叫Golf車型,它是個很普通的國民車,因為
德國在戰後物質環境很好,父母通常在高中畢業那年都會送一台Golf的汽車
給小朋友,所以這個世代的年輕人,他活在都會中,就是無所是事,然後很
很虛無、很淒迷地這樣生活著。我覺得這部小說它去反映了這個世代的一些
觀點,它看愛情、它看老人...
蔡:可是你翻開這個書的時候,你看到這麼沒情節的故事,不會覺得太淡了嗎?
羅:我看第一篇的時候覺得有點淡,但是後來越看就覺得越有趣味,我在想也跟
那時候我的心境有關係吧!因為那時候是我近幾年工作很忙的時候,我想讓
自己有一個體驗生命的小片段,所以我選擇到一個鳥不拉屎的小鄉下,沒有
人認識我;我一個人在那邊,那時讀這本小說覺得特別清淡,讓我體驗生命
中的總是有起有落,因為英國的鄉村其實非常美麗、寧靜。我覺得人如果活
著,我們平常都太被工作所綁住了,生命中的很多片段都沒有慢慢去體會,
片段不一定是美好的事情,有些是很悲傷的事情,但是要嚐嚐它的味道就是
了...要靜下來去品嘗,才會體會到原來它的味道,體驗生命的那些什麼空間
這些感覺是怎麼呈現出來的。
我舉個例,另外一篇她寫了一個老男人,一個人住在紐約老人公寓,充滿有
死亡味道,他活著可是覺得未來一點希望都沒有,不知道每天活著做什麼,
他每天晚上回家就是放音樂,放他喜歡的巴哈或是其他音樂聽,生命就這樣
寂靜無聲,直到有一天晚上,他發現他門口竟然有人佇步的聲音,他發現有
人敲門,打開門發現有一個大概十幾、二十歲左右的小女孩,說:「是你在
放音樂嗎?是巴哈嗎?可以進去聽嗎?」這小女孩說因為我很喜歡音樂,現
在在旅行,正好旅行到紐約,住宿在這家老人公寓,然後錄音機跟音樂都被
偷走了,所以現在聽到這音樂好高興,可不可以進去聽?然後老男人後來答
應了,故事從這開始,他開始覺得很像生命中多了一點東西,可是這沒有道
理,她只不過要聽唱片而已,可是她又說去城市裡面做些什麼,就去這城市
逛一逛,然後這老男人多了一點新的期待,可是他覺得不可能,之後就寫他
從第二天到晚上八點之前,他準備了西裝,他穿著他的西裝,他已經多久沒
穿那一套西裝了;又去買了一個錄音機想送給那女孩子,他當天晚上六點多
回到老人公寓,等到九點、十點、到十一點,他睡著了,那個女孩子沒出現
,一直到十二點多,他突然醒來,女孩子剛好回來敲他門說:「對不起!我
耽擱了!」然後這個老男人把錄音機還有他所有的音樂就給她,這女孩子充
滿愧疚說:「那我可不可以進去坐一坐?」
老男人說:「不用了!」故事就這樣結束。
蔡:你們兩個坦承地講有被…李性蓁有被打動吧?
李:會!會願意看一下!可是之前一點都沒有印象...其實我最近讀滿多德國人寫
的書,我發現他們的生活跟我們有蠻多的隔閡,會覺得很不習慣,但是另外
一方面我又會想我是不是被英國跟美國和日本大量地洗腦了?所以我會不習
慣德國人的東西。
蔡:比較乾燥嗎?還是單調?
李:不是!太過清潔,但是那個太過清潔又跟日本人的清潔不一樣,他們是完整
的清潔,日本人是做作的清潔。
朱:我真的覺得如果從一個人很喜歡的書,他被感動的那些情節,也許可以看得
出來他那時候的心境,是什麼樣的閱讀者?我甚至覺得有的時候看書,像台
灣現在書店的陳列,其實有的時候很靠緣分,如果到一個中文新書的平台上
,如果今天看到書覺得有點興趣,我不買,兩週之後它就不知道被收到哪裡
去,我甚至舉的誇張一點,「魔戒」搞不好被分到飾品類去,或者是這個什
麼…
蔡:「魔戒」現在很有名,所以可能不會,可是「LA流浪記」常常被放到旅遊類
去。我覺得每一個人的介紹或者說我今天當我看到那一本書,我突然覺得一
個感覺,有點像是一個心靈上的突發緣分,如果可能的話我都把它買回家,
然後有時間看,會是一件很有趣的事;我其實在書店裡站在這本書前面徘徊
了一陣子,就是覺得它來頭好大,而且我在誠品閱讀雜誌上看到介紹它的文
章,我覺得這個真的很值得注意,然後就翻開翻了大概兩頁,就說「喔!無
聊透了~~」就放下來,如果照我的習慣,大家都知道我要讀哪一個書,可是
今天為了獎賞這一個人這麼努力地推薦,我覺得你真的說動了三個其實對這
本書不會有感情的人,所以我要把票投給你的「夏之屋,再說吧」,如果讀
完了之後,覺得超無聊,就再說吧!
--
一個字的感動
一句話的撩弄
一杯咖啡的相佐
http://myblog.pchome.com.tw/turecolor/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.34.71.19