話題人物--【蔣勳】(上)
在台灣的文壇上，有許多人是兼拿畫筆與文筆，兩方面都有傑出表現的人寥
寥可數，蔣勳就是其中一位，他不但在文學寫作上，寫詩、散文、小說、評論，
在美學的推廣及教學上，蔣勳也被視為台灣的美學大師。
說到蔣勳，有許多不同的身份，畫家、詩人、作家、電台主持人、美學專家
、美術系主任，乃至於聯合文學的社長。在【蔣勳精選集】裡，張曉風為這本書
寫的序稱蔣勳為『台北風流人物』，是台北詩酒風流的產物，是從容、雍雅、慧
黠、自適的人。
美學的蔣勳，在思想體系中灌注人文感性，不時透露溫柔敦厚的底蘊與涵養
。可是文學的蔣勳，當然又是另外一番風景，詩人蔣勳濃烈犀利，小說蔣勳機智
幽默，散文蔣勳則重生活的觀察，在不同的文學型式裡，蔣勳也有著不同的面貌。
如果社會沒有美學教育，會少了什麼？如果社會不重視美學教育，會出現什
麼問題？一個人的生命沒有美學教育，又會缺少什麼？曾經擔任大學美術系主任
、也常被譽為台灣的美學大師的蔣勳，在教育了美術學生多年，最近出版了一本
【美的沉思：中國藝術思想芻論】，這是一本舊作的彩色新版，能夠再出版，而
且是全彩的書，表示蔣勳認為這是一本可以再次被閱讀的書...
【天下大美而不言】
蔡：如果一個自己會創作的人，比方說他會畫畫、會寫文章，那這個人怎麼甘心
花自己的時間，去介紹別人畫的畫？別人寫的文章？這個是我對於蔣勳一直
存在的一個好奇；因為蔣勳自己畫畫、自己寫文章，桌上放了這麼多本書，
都是蔣勳的文學上的著作，那大家還沒有看到的包括他自己的畫作，比方說
這一本「島嶼獨白」的封面，看到這個畫就是蔣勳的油畫。一個人自己畫畫
自己寫作，通常創作者會有一個人格覺得說我的東西恐怕是全世界排名不到
第一名可能也排進前十名，可是蔣勳卻願意花了很多的時間，去介紹以前的
人曾經畫過的畫，曾經創造的藝術，不管是建築物或者是文學作品，那他怎
麼區分這兩個人格？這兩個人格會不會抵觸？所以蔣勳我先問：你不是一個
自戀的創作者？你不覺得自己寫的東西跟畫的畫比以前的人寫得好、畫得好？
蔣勳(以下簡稱蔣)：
我想我有蠻自戀的部分。
我同意是一種分裂，我一直覺得人分裂會不會是正常的狀況，因為過去尤其像儒
家的文化，總是找到一個人的統一狀態，我其實覺得是很多重分裂的，甚至連在
使用文字的我跟畫畫的我，也可能是一個分裂的狀態，所以我會覺得在一個極度
自戀或者自大的創作的領域裡面，回來忽然感覺到自己在歷史裡面看到達文西、
看到范寬，然後感覺到那種沮喪，他們真的像大山一樣，你沒有辦法超越他，我
覺得它是分裂的，可是同時有兩種不同的快樂。
蔡：所以在你當一個比方說美學教育者這個身分之前，你是不是有一段時間，在
創作上很想超越以前的人？覺得說有可能可以打敗他們？
蔣：我想有。年輕的時候是非常狂妄的，那個時候讀李白，你就覺得說我為什麼
不可以寫出這樣的東西？看杜斯妥也夫斯基的小說，也覺得「哇！」這種「
卡拉馬佐夫兄弟」有一天我一定要寫這種小說；現在會覺得「唉呀！」他們
真是一個好高的牆，要翻過去好難，我不覺得我一定翻不過去，可是大概要
練就一身的功力。所以我覺得在創作跟藝術史之間，會有一種游離，很有趣
的這個游離的關係，我覺得在教學裡面這個分裂的角色是特別明顯的，一方
面讓學生狂妄，一方面讓學生知道狂妄之後，一個大的沮喪發生，就是看到
歷史上有這麼多精采的這些人，到最後其實快樂還是可以統一。我覺得美是
一個欣賞，坐在那邊可感覺到這麼多不同的美，會覺得范寬這麼莊嚴，可是
看到Andy Warhol這麼玩世不恭，覺得好可愛，怎麼會有兩個這麼不一樣的人
，可是他們在藝術史上各據山頭，慢慢會覺得像莊子說：「天下有大美而不言
」。
【有錢就買得到美？】
蔡：台灣很多人他們如果牆壁空著，就去買一幅畫來掛，他可能在人行道上買一
幅複製的夕陽晚霞的油畫就掛在牆上，像以前羅浮宮的畫來台灣展的時候，
很多的觀眾也覺得說「哇！真美...」、「雷諾瓦畫的女生好漂亮」或者是梵
谷的畫很漂亮，可是後來如果看到畢卡索的畫展覽，他們就會帶著小孩倉皇
逃走，說這個太可怕、像鬼一樣，一般初次接觸美的人還是期待一個溫和的
端莊的美，或者可以跟他習慣的生活可以共鳴？
蔣：在美學上，大家常講說一個美的人，不管男或女，他一定是兩個眼睛，如果
三個眼睛你很難去評判，因為他太特殊！所以美有一個共像在裡面；可是有
一天欣賞特殊性的美的時候，它是要有一個學習過程，需要慢慢來的，譬如
說台灣一般大眾喜歡羅浮宮十九世紀以前的東西，到畢卡索來之後，很顯然
觀賞的人數降低很多，可是我想西方也是慢慢來的，從印象派到畢卡索，是
有一個學習的階段...
蔡：他可不可以不在乎下一個階段的欣賞美？可不可以就停留在月曆上面印得很
漂亮的楓樹，或者是大自然的景色？
蔣：我覺得可以！我不會反對。可是從創造的立場上，今天譬如說我從事美學教
育，我會鼓勵這個人，可以多一點美的欣賞，不要一直停留在那個狀態，一
直停留在那個狀態當然無可厚非，可是從個人的、潛能的開發來講，有一點
可惜，人其實還有多潛能沒有被開發，所以美有的時候是阻擋了變成一個惰
性，就一直停留在那個狀態裡；所以我會鼓勵我自己，譬如說用人體的切割
，去作出一個藝術品，可能剛開始不習慣，可是慢慢會讓自己了解，這個藝
術家他在做什麼，然後他裡面觸碰了哪些很動人的東西；我覺得是有要有一
個過程，其實科學上也是如此，愛因斯坦的相對論不見得很容易了解，它是
一個真理，可是大部分人對相對論還是不太清楚，美也是如此！我覺得最當
代最創造性的美是有難度的，可是美有趣是它又可以拉回到最廣闊的...譬如
說任何一個人不進入任何訓練，一個大學教授跟一個老農夫同樣可以欣賞夕
陽的美，這是莊子講的天下大美，他覺得是沒有貴賤知識的差別，你都可以
面對。
蔡：可是現在在藝術史上，有一些東西是要有背景的，可能對那個東西的難度的
理解，不然不是很容易進入，如果一般人覺得麻煩...比方說一個母親帶著小
孩去看郎世寧的畫時，她可以很容易地跟小孩講說：「你看，這匹馬畫得很
漂亮。」、「這盆花畫得很漂亮。」可是她如果帶小孩去看蔡國強爆炸以後
一大串火藥的渣渣，她很難跟小孩講，然後她也得面對那個困惑，這很麻煩
，她可能寧願放棄不要理解這件事，繼續看郎世寧的畫就好了...
蔣：教育上面怎麼樣，如果真的關心這個孩子，第一個是說郎世寧的東西真的不
差，我覺得他把西方的寫實主義帶進國畫，然後觀察馬的整個立體透視、光
影或者畫那些狗，我還是覺得他歷史上非常重要的地位，因為那個時候清代
的文人畫家，基本上寫實的能力已經沒有了，所以從西方學到我覺得是一個
好處；可是另外一方面，我去年年底還在美國紐約看了蔡國強的那些作品，
他在爆炸以後在宣紙上所留下痕跡，完全是宋畫，它真是水墨的那個美感，
我覺得這個母親如果真的關心孩子，她是可以用這個東西慢慢帶領，在不同
年齡這兩個東西不衝突，蔡國強的美就是可以讓孩子覺得像不像枯木？像不
像凋零的花瓣？其實非常漂亮，它可以引發很多人生的經驗的；我很佩服王
羲之的老師--魏夫人教他寫字的時候，就一直叫他寫那個點，王羲之寫不好
，就到懸崖上讓他丟一塊石頭，她說你去感覺那個石頭的重量，叫「高峰墜
石」我看到那一段我好感動，我的書法老師可以帶我去丟一塊石頭的話，我
大概書法會不太一樣的感受，「高峰墜石」有速度、有重量、有體積...所以
我覺得藝術是在感受很多宇宙之間的東西，蔡國強的東西看起來是抽象，那
不要從爆炸留下來的痕跡來講，而是可能從生活裡很多東西，帶一個孩子去
感覺。
【歐巴桑教導美的道理】
蔣：我跟很多朋友講過，我在巴黎讀書的時候，兼職作導遊，然後有一個台灣的
旅行團，就是十八天去三十個國家的那種旅行團，他們在巴黎只待半天，我
要很快帶他們進羅浮宮，很快帶他們走到米羅的維納斯前面，很快跟他們講
維納斯是什麼、多麼重要，有一個歐巴桑就跟我說：「我講了很久，但這誰
人的某(妻子)？」我被她問呆住，後來我自己在跟別人講美學，我覺得我最
感謝的是這個歐巴桑，因為她讓我覺得我怎麼樣讓她知道，我跟她之間有一
個可以溝通的東西，我覺得那個快樂很大，你慢慢讓她眼睛發亮、感覺到這
個美，是她可以從恐懼、害怕、排斥，到慢慢可以了解一點、欣賞一點的時
候，我覺得好快樂！
蔡：可是不是每個雕像都可能是誰的老婆啊？就是它可能誰都不是啊！
蔣：可是因為我完全了解她，在儒家的訓練裡，我想一個台灣的歐巴桑會覺得一
個女人：第一個怎麼會脫得光光地站在大眾面前？第二個怎麼沒有丈夫來管
她？她的聯想是對的！她對於女性的角色是從這個聯想，她跟我的認知標準
是有衝突的，可是這個衝突中間，如果有一個美可以和解，我覺得是一個非
常快樂的事情。
【美的價值與價錢】
蔡：我有一個同學帶他媽媽去看法國的美術館，他媽媽也是一位很靠近歐巴桑狀
態的一位婦人，看到莫內的「睡蓮」的時候，他媽媽看了很久然後說：「花
都畫不清楚。」結果我同學就說這幅畫要大概三億美金，她就很震嚇，她不
了解一個畫得這麼不清楚的畫，為什麼還這麼貴？好多人是因為那個畫的價
錢來對它有一點敬意，可是其實那個敬意通常結論於神經病，或者是有錢人
沒事幹上面...
蔣：我想我們現在大部分的美學教育，還是比較偏重在知性的認知，譬如說我在
畫廊裡面叫學生做一個作業，去一個畫廊或博物館，然後在旁邊記筆記，去
看看畫的人的眼睛，是否跟旁邊的牌子在一起？誰畫的、題目是什麼、多少
錢？這些東西指引人對畫的價值，可是看畫的人很少有時間，眼睛視覺直接
跟畫發生關係；所以我覺得美，其實應該是一個感受教育，應該帶一個孩子
去看一朵花，在花開的時候，不需要解釋的...一張畫也是如此，音樂也是如
此，所以可以把貝多芬幾年幾月幾日生、哪一年做什麼曲子背得琳瑯滿目的
人，不一定是最能夠感受到貝多芬的樂曲，因為貝多芬的樂曲是一個聽覺。
所以我們的視覺跟聽覺在感受教育裡沒有被開發，我覺得是一個很大的遺憾
。可是不能怪這些這些人的反應，包括我們剛剛提到的歐巴桑，因為所有在
現實裡的教育，都是知性教育，沒有感性教育...不應該是一個有答案的東西
，是把他的視網膜的兩千種的反應都能夠開發出來，把他聽覺上從高音到低
音的各種複雜度的開發出來，所以是聽、是看、是品味。
【看畫一定得看彩色畫？】
蔡：我手上拿的這一本「美的沉思」，其實在書店裡面已經存在好一陣子了，可
是以前它是用黑白印刷的，這一次推出了彩色版本。我以前看到黑白版本的
時候，覺得不可思議，哪裡有人講美術的書，會用黑白的印？那時候我也不
曉得什麼原因，現在看到彩色版本，就真的好很多...無論如何講藝術的書，
用黑白的印，在我看幾乎是失去了非常大一部分的價值。「美的沉思」這本
書的作者就是蔣勳。蔣勳，什麼樣的人在讀這一本書？這本書是你在學校開
的課？
蔣：對！那時夏鑄九在台大土木系有一個課，那時候還沒有城鄉研究所，他希望
土木系的工學院的學生，能夠有一些人文的美學上的訓練，我當時並沒那麼
看好，夏鑄九是很樂觀的人，他就跟我說「他要蓋一個橋，那個橋如果很醜
，只是結構對，這很糟糕！」我被他打動了，結果他老兄把這課開在禮拜六
的下午，土木系的學生大概只有十幾個，可是很多人來旁聽，兩、三百人，
學生還是外面的人，那其他的文學院的學生什麼很多，所以大概也是我很費
力講的一個課；我記得那個時候，連麥克風都沒有，夏鑄九永遠坐在最後一
排，然後又做一個動作說「大聲！大聲！」我就必須很大聲地講，所以教了
兩、三年以後，我就把這個講義整理出來，可是整理出來以後，我自己有一
個快樂，就是因為我小時候很討厭教科書，我覺得我從來沒有碰到過一本好
的教科書，忽然我覺得教科書寫好其實是蠻大的功德，讓大家喜歡一本教科
書；後來我就用散文的方式再改寫一次，把講義改寫讓它變成比較可以閱讀
。
蔡：你當初出版這本書，你是覺得說它真的對一般人有意義？就是在那麼不豐裕
的台灣，你都覺得說一般人還是會有興趣理解美的歷史？
蔣：我覺得會有興趣，如果到了故宮看到一張畫，回來像查資料一樣看到那張畫
，然後我提供給他的那張畫，可能是一個比較散文式的抒情的描繪，我覺得
對他來講，美沒有那麼難！比如講到范寬「谿山行旅圖」的時候，不只是在
講史料，也在講這樣一座山在一個人的面前，為什麼范寬後來被人家取了一
個外號叫「范中立」？他永遠把畫放在正中央、堂堂正正地立起來，這就是
他的個性，堂堂大山、中峰鼎立，他創造了北宋開國的一種畫風，同時也是
那個時代的美學風格，這個時候他覺得在故宮看到那張畫，有了一個可以跟
心理共鳴的某一種東西，所以我就希望說能夠介於史料跟欣賞之間。
(待續....)
------------------------------------------------------------------------------
蔡康永私讀推薦
【百年愚行】 One Hundred Years of Idiocy
作者：Think the Earth Project/著 譯者：陳寶蓮/譯 出版社：先覺
蔡：文明真的是一個很矛盾的東西，它一方面帶給我們好多美的累積，一方面也
帶給我們很多的反省，就像我手上拿的今天要推薦的這本書「百年愚行」，
它有一個很簡單的介紹，就是令人震撼的一百張照片，我隨便翻兩張，比方
說這一張可以看到好多的毛皮大衣，這是在北京的一個衣服店裡面拍到的一
張照片，你也許覺得它沒有什麼震撼力，可是如果集合了一百張，比方說這
個是在加納利群島因為生產過剩而被拋棄的蕃茄，那你就可以看到所謂的人
類愚行大概的意思，就是人到底做了多少傷害這個地球的事！
蔡：如果你有被「百年愚行」這一百張照片，或者裡面其他的文字打動的話，那
你也可以去這個網站www.think.earth.net，就是為地球著想這個網址上面去
看，這一個關懷地球的小組依然在運行當中。其實要出成書有各式各樣的方
法，只要你有一個角度、一個態度，這一些已經是滿坑滿谷的資訊，其實常
常是被忽略掉了，可是只要你採用了一個有力量的角度，把它們重新收集起
來，它可以成為一個非常有利的武器，拿來對抗一些我們已經為之麻痺的傷
害地球的行為，就算你沒有想要起而對抗，起碼可以提醒自己就是很多人的
對抗是有意義的、是有原因的，這些照片很簡潔地說明了一些懶得看文字的
人，他們懶得去了解的事實，在欣賞美的同時，我相信因為眷戀這個美、因
為信賴那個美而希望保存這個環境的努力也是必要的。
--
最近比較有空了 再慢慢把今天不讀書整理上來分享^^
--
一個字的感動
一句話的撩弄
一杯咖啡的相佐
http://myblog.pchome.com.tw/turecolor/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.34.71.19