安東尼丹尼斯是一個對世界充滿好奇的英國醫生，他曾經在非洲
的坦桑尼亞為當地人服務，觀察了殖民主義的瓦解。1989年當世界共
產主義陣營解體時，他覺得這是一個千載難逢的目擊歷史性巨變的機
會，於是從那年四月到次年一月，他訪問了五個共產黨國家，最讓他
難忘的是北韓之行。
丹尼斯去北韓是參加那年在平壤舉行的世界青年和學生節，這是
每四年一次由社會主義國家輪流舉辦的超大型宣傳活動，主題是反美
和歌頌社會主義。經濟上由蘇聯陣營和主辦國資助。這個活動吸引了
很多在自己國家百無聊賴，想到另一個世界看看新鮮東西的西方左派
青年。而且，這個新世界還把他們尊為上賓，讓這些在自己的國家覺
得無足輕重的人第一次感覺到自己的分量。雖然丹尼斯既不是學生也
不年輕，但他曾為尼雷爾總統領導的坦桑尼亞服務過，而尼雷爾又是
金日成的好朋友和崇拜者，這就使得英國代表團的組織者認為他是個
可以發展的對象，破例吸收了他。
象許多第一次來平壤的外國人一樣，丹尼斯剛開始也被這個城市
龐大的建築、寬闊的馬路和整潔的外貌所吸引，他覺得整個城市就象
是一個巨大的精心制作的紀念碑。但很快他就發現在這種龐大和秩序
的背後，有著不難察覺的陰暗甚至恐怖。
平壤的街道很少有四條車道以下的，很多都是六條，當中最寬闊
的是專門留給偉大領袖金日成和他的兒子親愛領袖金正日的。平壤人
不允許擁有自行車，更不用說有汽車了，而且除了少數路口，行人過
街都必須走地下通道，因此寬闊的馬路上見不到人影，隻有穿著白襯
衣藍裙子臉上的微笑象戴著千篇一律的面具的女警察在指揮並不存在
的交通。整個城市籠罩著一種不祥的死寂。當你發現在這個城市見不
到任何殘疾人的時候，這種不祥就更顯得有點陰森森了。
平壤有很多大建築，市中心有一座1000英尺高象是水泥火箭似的
旅館，共有 105層，3000個客房。但很少有人來北韓旅遊，這個旅館
客房隻有百分之十的利用率。那麼為什麼要造這麼個龐然大物呢？答
案是：南韓在新加坡造了一個 103層的旅館。如果這個理由聽上去有
點不可思議的話，下面兩個例子或許能幫助神經正常的來訪者理解這
個國家的建築業：平壤也有一座凱旋門，比巴黎那個高一米；獻給金
日成70壽辰的紀念塔比美國首都的華盛頓紀念塔也不多不少正好高一
米。
丹尼斯一行被引導去平壤第一中學，這是個歷史性的地點，因為
偉大領袖來視察過兩次。整個校園一塵不染，黑板象是從來沒有用過
，粉擦也是簇新的。電腦教室裡排列著最新的日本產品，它們和桌椅
就象是在商店的展示櫥窗裡那樣漂亮。丹尼斯聽到同行者中有人情不
自禁地讚美道：『隻有社會主義國家才能建設這麼好的學校。』奇怪
的是，他們在這個學校裡並沒有見到一個學生。丹尼斯他們又被引導
到平壤婦保醫院，這也是個歷史性地點，因為它是在親愛領袖金正日
的關懷下建立起來的。這個醫院和第一中學一樣，陳列著最先進的設
備，整潔得象是放在真空罐裡，卻沒有一丁點被使用的痕跡，看不見
醫生護士，沒有堆著藥物和器械的手推車，更看不見病人。隻有死寂
。唯一到處能看到的是偉大領袖的巨幅畫像：他身穿深藍色風衣，背
著雙手站在盛開的櫻花叢中，雙眼眺望天堂，腳下是無數急切地向他
伸出雙手等待被拯救的蕓蕓眾生。
平壤第一百貨商店是又一個丹尼斯們被引導去參觀的地方。這裡
的貨架被琳琅滿目的商品壓得吱嘎作響，每樣東西都閃閃發亮，而且
還有川流不息的顧客在貨櫃前倘佯。這和剛才參觀過的沒有學生的學
校和沒有病人的醫院顯然不一樣。然而，丹尼斯很快就發現這不是個
一般的百貨商店。盡管顧客如流水，但隻要你在某個櫃台前停留一段
，你就會發現從來沒有人買東西。丹尼斯出門後，在門口停留了一會
，立刻發現了一個秘密：很多從這個門口出來的人，又排著隊從另一
個門口進去了。他們就象一字不識的文盲被領進圖書館，呆呆地看著
書架那樣機械地在那一排排輝煌的貨架前走過。丹尼斯不知道自己是
想哈哈大笑還是嚎淘大哭，但他卻知道自己看到了20世紀一個最陰森
可怖的景象。
在北韓作家協會，丹尼斯們被安排和作家們見面。最富有個人創
造性的文學活動在這個國家也象建築一樣整齊而有計劃。他們被介紹
說，北韓有 500個作家，十分之一是婦女，他們全部屬於作家協會，
在金日成大學接受的寫作訓練。去年文學作品的產量是：50部小說、
600個短篇小說和1000首詩。在北韓，隻要按計劃生產，作家根本不
用擔心作品會不會被出版社接受。這引起了外國代表團中青年文人的
一片驚嘆，而北韓作家則對他們外國同行必須在出版市場上掙紮求生
表示憐憫。最後，北韓作家向他們贈送了他們的作品，有一出著名的
歌劇，叫做《歡樂頌》，丹尼斯撇了一眼演出大綱：
序曲：獻給領袖的歡樂頌
第一幕：幸福來自偉大的愛
第二幕：有偉大的領袖的愛，我們多麼幸福
第三幕：太陽照耀著人民的樂園
第四幕：跟著領袖和黨
尾聲：偉大領袖萬壽無疆
這種讓人脊背發麻的讚美詩也來自外國作家的筆下。參加世界青
年學生節的代表們爭先恐後地展現他們在本國被埋沒的才華，將作品
貼在指定的牆上。有個印度的英語教師吟道：
空氣是歡樂的
建築是宏大的
那些為節慶作東的
是偉大土地的人民
在金日成同志天才的領導下
一個新的太陽照耀著朝鮮
每朵花都盛開
朝鮮民主主義人民共和國
是一首歌
一首力量之歌
靈巧的人民
比地球更偉大
從這些詩歌中，丹尼斯明白了為什麼他的同行者會傾慕北韓這樣
的國家：這是最沒有才能的人對世界的一種報復。隻有在最極端的獨
裁制度下，象這樣的作者才有可能被稱作詩人。
世界青年節的開幕式是宏大而令人難忘的。15萬人（其中十分之
一是外國人）匯集在一個巨型體育館裡，被整齊地劃成方塊，用旗子
、彩帶、鮮花和標語牌裝飾著，各個方塊進場的時間象軍事行動一樣
準確。在等待偉大領袖到來的兩個小時中--這種漫長的等待是為了創
造一種日益急切的期待直至達到最高潮--人們歡呼著，歌唱著，數千
人組成的方塊輪番站起又坐下，有節奏地揮舞著手上高舉著的東西，
其效果就象風不斷地刮過麥田。
--
雖無艷色驚群木
卻有清香壓九秋
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.85.48.175