標題: 音樂是向苦難大地招魂的法術--拉美音樂跟『新歌謠運動』
作者: 索颯
日期: 2001.10.04
來源: 轉載自「惟因碟報」
◆ 發現音樂的新大陸
音樂像繁衍生命的愛情,是滋潤拉丁美洲這片土地輘的雨水甘露。這
里有個血液流淌強烈音樂感的民族,安底斯山的飛鷹,潘帕斯艸原的
孤寂,墨西哥谷地的神話,還有無數的流血犧牲,全是拉美音樂的源
泉。
西班牙殖民帝國到達拉丁美洲之前,這塊大陸原就是片片樂聲飄渺的
樂土。有人做過調查,僅在墨西哥跟中美洲地區就發現 400個不同發
聲種類的1000種傳統樂器,其中最主要的數笛跟鼓。
笛是用竹蘆或黏土製作的直笛,18世紀的《秘魯編年史》記載這樣一
個起源傳說:一位名叫岡波里爾的印第安樂手深愛一個女人,女人死
后,岡波君悲慟欲絕,偷偷取出女人的脛骨,削成一支直笛,每不能
自拔於傷逝之情,便拿遺骨笛子吹奏出「亞拉維曲」Yaravi(Harawi)
--流傳於安底斯山山區最最典型的憂傷小調。
整排或數支連在一塊的直笛就成了有名的排簫,以排簫吹奏安底斯山
最富盛名的民歌《老鷹之歌》,會讓每一個稍具音樂細胞的人感受腳
踩雲端的眩暈;據說能完美闡釋這支歌子的唯一印第安女歌手是舉世
音域最寬的女高音。關於排簫,1967年諾貝爾文學獎得主、瓜地馬拉
的阿斯圖里亞斯 Migurel Angel Asturias 寫過:安底斯山上的大紅
「康杜塔花」,只有聽到排簫與飛流直下的瀑布嘩聲,才會綻放。
拉美被西班牙殖民帝國征服之后,有好幾個世紀之久,鼓、笛給天主
教會視作異教物而禁止使用。17世紀秘魯的一位耶穌會士自豪地向上
級匯報說,他在農村親自銷毀了605只大鼓和3418具小鼓跟笛。1614年
,秘魯首都利馬大主教下令銷毀教區所有傳統樂器,凡發現私藏,罰
廣場抽3百大鞭,再騎駱馬遊街示眾。
然而,禁令沒法孤行,就像屈死的印第安人用血泊延續敗戰族人的靈
魂一樣,印第安民族的音樂也成了向苦難大地招魂的正義法術。像19
60年代在「解放神學運動」中唱起的《中南美彌撒》Misa Criolla
(巳有至少6種錄音版本),運用大量印第安音樂素材,然而70年代的
智利軍事獨裁政權卻像當年殖民帝國一樣,下達同款愚昧禁令,宣布
所有印第安傳統樂器全具顛覆性。
傳入拉美的歐洲樂器主要是豎琴和西班牙吉他,尤其吉他,這歷經四
千年演變,最后定型在西班牙的浪漫樂器跟著最早的殖民者來到拉美
,成了美洲大陸從北到南的最主要民間樂器。有則烏拉圭傳說表達出
他們對吉他的熱愛:一個孤獨的高喬人 Gaucho,找不到精神上伴侶,
去跟當地賢者請教,賢者給了他一塊木頭,形如女性胴體,這高喬人
左手撫摸伊優美頸項,從伊乳房擠出詩般的敘事歌子。
西班牙人到來之前,大陸上沒馬,18世紀才出現的高喬人是阿根庭、
烏拉圭的潘帕斯艸原上第一代混血的騎馬遊牧人,他們酷愛自由勝過
生命,最好的高喬人必是歌手,其中所謂的「巴亞多耳 Payador」
(吟遊歌人)尤壇長即興「對歌」;兩個身穿破爛「篷喬」(斗篷)
的歌手據坐在牛頭骨上,各懷吉他,談天說地的歌聲通宵達旦,四周
觀望助興的喝彩此起彼落。
這些歌手不是享譽世界的吉他演奏家,不會像 jimi hendrix 跟吉他
做愛,或像 The Who 在舞台上砸爛貴參參的電吉他,於拉美大陸紮根
的西班牙吉他正如混上一重印第安血液的窮困白人,鍍上一層民眾民
間的色彩。『人們把六齒犁變成一把吉他』一支民歌如是唱道。另一
首阿根庭散巴樂曲有這段歌子:“我的散巴被人叫做窮丫頭 /因為伊
出生在農家 /拿把走調的吉他伴奏 /土庫曼鄉親代代歌唱伊...”
拉美音樂主要有三個來源。印第安音樂的基本模式是五聲音階,已有
相當豐富的變化,一般是短樂句‧長休止的單一節奏。西班牙人的影
響,表現在擴展音階、擴充和弦,還帶來6/8跟3/4的雙重節拍。黑人
則增加了變化音的修飾和切分的2/4拍子。這三個民族皆富藝術氣質、
擅長音樂,有論者將拉美音樂的發展視為本土音樂的混血化、再混血
化的過程。既擁有這麼豐富的音樂背景,遼闊美麗大陸的人民又操同
種語言,更有利於音樂,特別是歌曲的交流,於是拉美音樂便處於不
斷豐富的良性循環。
古巴大作家阿萊霍‧卡彭鐵爾 Alejo Carpentier 同時是重要的音樂
評論家,曾指出,拉美音樂的風格形成,歌手的演唱與樂手的演奏所
起的作用甚至比旋律本身更重要,他們富有個性的表現能力充分展現
拉美人民的內在抒情性。
墨西哥有個獨特的「歌市」。每天日落至翌日黎明,利瓦迪廣場聚集
上百個所謂「馬里亞奇」Mariachi 的民間樂隊,歌市不必花錢聽歌,
而是得花錢唱歌,沒有哪一個墨西哥人年輕時沒光顧過這小廣場。有
些在城里打工的農民甚至在這里一夜花光一周的血汗錢,他們一手舉
杯,一手端著小吃,在樂隊伴奏下邊叫邊卡拉OK,這種光景,讓人忍
不住懷疑墨西哥人不唱歌就活不下去。地鐵與公車上的流浪歌手更是
司空見慣,他們上車免票早就是不成文法,聽說有的流浪歌手就這樣
一路唱過邊境,唱到美國。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 218.165.183.186