From : xinhuanet.com
接到“張國榮跳樓自殺”的消息，正是愚人節。理都沒理。只些許奇怪，好久沒聽過這
名字。孰料第二次聽到“張國榮”，仍舊是愚人節，幾小時後，編輯朋友打來約稿電話
，蓋紅顏已逝，覆水難收。四月一日這一天，京城果然陰雨霏霏。而前幾天比爾.蓋茨
剛剛在陽光燦爛下“遇刺身亡”過一回。這樣的凄迷與玩笑並重的感覺，仿佛在真假莫
辨、糊裏糊塗的塵世中，生死更不過是恍惚一瞬的事。
約稿的編輯雖為好友，卻並沒有過約稿的工作關係，平日彼此交談之中，也從未有過只
言片語提及過張國榮。如今出了這等慘烈的事，又立刻想到了我，讓我作文掉念，這其
中必有一個緣故——朋友深知我會喜歡張國榮這般的人。
哪般的人？一個為情所困的癡人，一個女性化的性感男人，一個分不清戲內戲外的演員
，一個自殺者……然而說盡可這麼說，誰也分不清戲內戲外，誰也不了解張國榮的內心
，他的心事，他的故事，我們所知的不過是最不可信的八卦傳聞。但我們曾津津樂道：
一個男演員，因費盡心機飾演一個角色，而無法自拔，最終與角色重疊交合，改變了
(或發現了)性取向，以致整個身心的姿容，似乎脫胎換骨地重活一次。這樣的美麗故事
，即使只存在於我們的編織想像之中，也是好的，擔得起“傳奇”二字。
世間入戲的人並不少見，但奇怪的是身體感知的變化。張國榮對《霸王別姬》的入戲，
定有因緣契合，譬如一種相互的召喚，不光是角色對演員的浸淫，更有演員對角色的創
造進入，角色如同精神魂靈，演員如同肉身，它們的合一造就了前所未有的凄美，卻緣
自古老的招魂術。
《霸王別姬》的程蝶衣執著於一句臺詞：從一而終。這更像一句讖語。所謂的從一而終
，並非指具體的對某個人的“從一”，而是說抱有了“而終”的心思，便暗含了悲音。
從一而終就是立志與我們週遭的具體現實相悖。我絕對無意批判我們的情感現實，我所
理解的情愛，只存在於具體的時空，平凡瑣碎，受限於我們的肉身和物質世界，沒那麼
精彩，但是誠懇老實。而抱有那凄艷的、絕對的、從一而終的念頭，恰如一種緩慢的自
殺——終會有突然的絕決的那一刻。
到了《春光乍洩》之時，張國榮已完全沉浸於一個藝術與個人生活合謀的情感世界。作
為情侶中被照顧被關愛的一方，他是那麼地脆弱、貪戀、虛榮、又癡情，那麼地惹人憐
又招人狠，那麼地無辜又那麼地美。世人皆云梁朝偉的眼神如電，而張國榮連一個手指
頭的姿勢也是頹廢凄蒼而唯美的，更不用提眼中的悲情。他整個的人已存活在虛擬的純
粹的情感世界中。
一個男人只有陰柔才會真正性感。後來的後來，他開演唱會，著緊身衣裙，長髮披肩，
眼神如夢如幻影，這份囂張的柔媚，入骨的性感，令男人女人皆為之動容，卻又寒冷—
—那種美過於超然而顯得遙遠冷漠。其實從最早的《阿飛正傳》，已可以看到日後的悲
涼宿命。阿飛的“薄情”與“花心”，是依傍於一種主動尋死的心情。負心也好，多情
也好，皆是為情所困，執迷不悟。
我不知張國榮是否為情而死，我不知現實中他是否是個可愛的人。我不知道這些，也不
關心這些。我只知道他是華人演員中最敏感也最性感的一個，我只知道他是男人中最憂
鬱最美麗的一種，我只知道一個絕代風華之人之消逝，再次印證了人生的悲涼，與所有
的繁華似錦背後的虛空。談論別人的生死是殘忍，議論他人的情事是無聊，可活人不可
能對生死懷有“平常心”。此刻所有過時的影評、碟評與人評，所有的悼念文字包括我
自己的這一種，皆為對凄美傳奇、對"美"的添足與破壞，然而紅塵凡人，面對被精神化
的絕美肉身的消亡，也只有這般長吁短嘆一回。除此又能怎樣。
尹麗川，生於70年代，作家，詩人。
(另貼張美麗的圖片。他真是美.........。
http://lesliecheung.cc/memories/magazines/NEVERFORGET/NEVERFORGET017.jpg )
--
為何貼這篇，
是因尹麗川也是個奇人.....很年輕，作品卻很老。
主要小說作品有"賤人"等。 有興趣的版友可以去看看。
另，她把哥哥的美寫的很好。
--
--
風也清 晚空中我問句星
夜闌靜 問有誰共鳴
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.228.84.8
※ 編輯: shyvango 來自: 61.228.84.8 (08/14 12:36)