轉載自LCAS（電子書下載）
翻譯者：maricoqj
--
＊前言＊
「吃飯了沒有？」
每次見面，Leslie都會這樣問我。即便這是香港人常用的問候語，LESLIE的這句話，
在他已經離開這個世界的今天，想來都實在令人感慨萬千。可以說，這句話能讓我實實在
在地感受到，那些日子裏，那個時候，他，曾經活生生地就站在我的身邊......
1998年初秋，我第一次見到Leslie。在港島豪華的港麗酒店咖啡廳，Leslie準時如約
而至。我至今難以忘懷的是初次和他面對面時LESLIE的那雙眼睛--他一邊說著「很高興見
到你」並伸出手來與我握手，一邊目不轉睛地盯住我看。當時我心想，好一雙冷銳的眼睛
啊！仿佛要看透來者的真面目一般。但，只是一瞬間，他臉上便馬上露出溫和而純真的笑
容問道：「你吃飯了沒有？」時間已過晚上7點，我和我的同伴們剛剛提早吃過了晚餐。聽
我說明情況後，他流露出有些遺憾的表情說，「我可正餓著呢，我可以吃點東西嗎？」然
後馬上叫服務員過來點了咖喱雞飯。
還沒等我開口，LESLIE先接二連三地問了我一連串的問題--「什麼時候到的？昨天還
是前天？」「哪家航空公司的飛機？」「飛機晃得厲害嗎？」「住在哪一家酒店？」「昨
晚睡得好嗎？」「來過香港幾次了？」「到山頂去看過了嗎？」...在我一一回答他的問題
時，咖喱雞飯送過來了。LESLIE彷彿期待了好久似的，一臉興奮地立刻狼吞虎嚥地吃了起
來。看著簡直和他斯文的面容不相符合的很男人的吃相，讓人實在是忍俊不禁。
每當我想到LESLIE時，總是會聯想起和他一起吃過飯的餐廳或者那裏的功能表。面對
眼前的美食，LESLIE總是心情很好，十分健談。我常常跟不上他滔滔不絕而且語速很快的
英語，只好似懂非懂地時不時點點頭，硬著頭皮聽下去，而他卻一點也不在意，仍然像機
關槍一樣不停地講著。不過，他說的話我儘管沒有完全聽懂，但他臉上變化豐富的生動表
情和肢體的動作都直接表達著他的喜怒哀樂，我光是看著他就已經覺得魅力十足，總也看
不夠。
我沒有想到，那個惹人憐愛的，彷彿是為了讓所有的人來愛他而來到這個世界的
LESLIE，內心裏竟然埋藏著那麼深的陰影，以至於他不得不以毀滅自己的生命才能了斷..。
他離去的消息，我是在旅途中得知的。剛剛得知這件事時只有一個念頭--不相信，不
願相信。我寧願這只是一個噩夢。然而，隨著時間的流逝，我慢慢感到，對於那樣一個
LESLIE來說，這種結局並非完全不可能的。隨之而來的就是，每當想到LESLIE終於還是用
這樣的方式在我們的眼前消逝了，心中就會湧起一股難以排解的愁緒。
第一次見到LESLIE時，他已經過了40歲的年齡，但他年輕得就像還不到30歲，生龍活
虎，彷彿把年齡遺忘在了某個地方，永遠都不會老似的。無論何時見到他，無論見過多少
次，你從眼前的他身上都無從想像他年老以後的樣子。將來這個人究竟會不會讓大家看到
他上了年紀的樣子呢--在普通人身上都會發生的"衰老"現象，好像在LESLIE身上就永遠不
會發生一樣。這種感覺實在是非常奇妙的。
但是現在，這已經成為了事實，LESLIE以他永遠不老的形象在我們的眼前消逝了。彷
彿鬥敗了的野生動物，在沒有人看護它的時候，孤獨地，轉瞬間就消逝了。在他天真可愛
的笑容背後，究竟有著什麼樣的苦痛？如今，已經不可能有人能夠窺視到他內心深處的陰
影了。
如果說這是他獨特的方式的話，也許，他的確是以他獨特的方式為生命劃上了休止符
。LESLIE其實是個天真爛漫，常常以他燦爛的笑容令周圍變得明朗起來的人。不論在什麼
地方，他的存在總是最醒目，最有光彩的，他是天生的明星。然而，他也有情感表達方式
過於直接，容易被誤解，在魑魅魍魎的演藝界難以生存下去的一面。此外，有時日常生活
中一些瑣碎的小事他都不能放心地交給別人去辦，總是事必躬親。以他比別人加倍的細緻
和敏感的性格，當事情辦得不盡如意時，他的焦慮有時會使周圍的空氣緊張得彷彿一點就
著似的。而且，在別人也許已經很滿意的情況下自己卻怎麼也不能滿意，面對這樣的自己
有時他會十分不安，甚至控制不住自己，這樣的場合我也是見過的。這種時候的LESLIE顯
得十分孤獨、虛無和難以靠近，會令旁觀者都為他感到難過。
我曾經無數次地想，假如他不是那麼敏感，假如他的神經不是那麼纖細的話，他本可
以活得很輕鬆的...。但結果，他沒能像我想像的那樣，也許這才是本來的LESLIE吧，可事
後想想，實際上他好像一直身處在那種似乎可以預見那一天的到來，因而對未來總是抱有
一絲莫名的不安的氛圍中。
哦，不知不覺把話題扯遠了。其實在本書中探討LESLIE的死因並非我的本意，而且我
認為這也是不可能的。我與LESLIE之間的關係，簡單說來始於有緣為他出版了兩本寫真集
，為此在東京和香港曾數次與他見面，有時通過電子郵件進行過一些交流，自然而然地在
私下裏也聊過不少話題，僅此而已。香港與東京的距離，也許正好和我們之間精神上的距
離差不多。
因此，處於這種關係的我，應不應該執筆寫一本關於LESLIE的書，是我一段時間以來
感到困惑的事。不要說在香港，就是在日本也有一大批非常瞭解他的人，我所描述的
LESLIE，稍不注意就會顯得十分片面或者與事實不符的。瞭解他的人讀了這本書也許會說
：「你根本就什麼都不知道嘛！」哦不，估計肯定會這樣說的。
然而我收到過他的影迷來信，希望我寫一本關於回憶LESLIE的書。我考慮再三之後開
始覺得，如果寫關於LESLIE的回憶的話，或許我的身份反而是最合適的。太瞭解他的人不
好寫他，一點都不瞭解他的人又寫不了他。他的家人或朋友與他太親近，而工作夥伴的話
也許會產生某些為難之處。而恰恰處於"熟人之上，朋友之下"的我，不是正好可以描寫一
個恰如其分的LESLIE麼...。一想到這裏，腦海裏立刻浮現出各種場合下的LESLIE，他說過
的話他臉上的表情，要寫的東西竟一下子湧現出好多來。連我自己都驚訝地發現，原來關
於LESLIE的回憶在我的心中竟埋藏著如此之多！
從重大事件到瑣碎的小事、高興的事、驚訝的事、生氣的事，原來曾經發生過那麼多
的事情。我甚至發愁如何選擇該寫的事和不該寫的事。但我儘量要做到的是，我要以一種
向LESLIE表示懷念的方式來寫，把我所見過的事實、狀況以及LESLIE的言行，儘量不夾帶
個人感情地，以一個旁觀者的身份去描述出來。
因此這本手記所描述的，是曾活躍在我身旁的本來面目的LESLIE，是我親眼所見過的
真實的LESLIE。不過，為了尊重他生前曾多次說過的「我是一個藝人，怎麼寫我都可以，
但我的家人和朋友的隱私是絕對要保密的」這句話，我特別注意絕不觸及可能給他的家人
或朋友造成麻煩的內容。此外，本書作為事後寫的手記，有關日期和地點等詳細情況幾乎
全是憑藉記憶寫的。或許會有不少記憶錯誤或與事實不符之處，在此事先作一聲明。
這本手記是9月中旬開始動筆寫的。一轉眼，LESLIE離開我們已經過去了半年。這半年
來，我竭力不去想他的事，以為這樣自己內心就能平靜下來了。可剛剛寫了數行字，眼淚
就止不住地在眼睛裏打轉，再寫下去，每寫一行眼淚都會止不住地流下來。照這個樣子，
不知什麼時候才能寫完，我相信留在我記憶中的LESLIE會給我力量，讓我一步一步地記錄
下那些珍貴的回憶。