推 birdandfish: 08/02 20:42
推 UZix:很好聽 08/04 12:45
昨天夜裡下了一場雨，原本以為是冷氣或是電扇的風聲，今早起來
看見窗外濕漉的柏油地面，才確定是昨夜的雨。柏油路上水窪如鏡，
映著來往如熙的路人，天空上幾片雲淡淡的飄著。窗外冬天的樹已
經爬滿了綠意跟蟬鳴，偶爾晚上車輛經過時，床前白牆上的樹影便
隨著逐漸遠離的車聲而歪斜，如有風而逝。想在初秋時寫一封信給
你。親愛的K，展信愉快:) 一個人的旅行還安妥嗎?然後希望在冬
天來臨前收到你的回信。
最近台北夜裡時常會颳起強風，窗外的樹總是被吹得不住搖晃，但
風卻始終吹不進室內，我曾試著打開前門給窗外的風一個來去的出
口，卻也只是徒勞。窗台上種了幾株上個月買的薄荷還有青蔥，天
氣炎熱時便摘下幾片薄荷用熱水沖泡，放涼之後配著培果當作是下
午茶。晚上就煮細麵，白麵煮熟後灑上一把細蔥，或是做湯豆腐搭
配和風沙拉。一個人做菜時，心情總是變得簡單，再加上不喜油煙
，料理也就清淡起來。
昨天在書店看到一本介紹島嶼的書，想起旅行時坐船經過的二級、
三級離島，很多島上就只有一條簡單的環島公路，說是環島，約莫
十幾分鐘的車程就能繞上一圈的島。想起你總是說我像一座蠻荒的
無人孤島，外表看起來綠意盎然、生氣蓬勃，但真相卻不為人所知
曉。
我說，你可以當這座島嶼的第一個探險家。
你卻笑著回答，難道你沒看到島嶼礁岩旁有擱淺腐朽的船體嗎?
我想是沒有一個進入島嶼的探險家生還了吧。
往後的日子裡我時常在想，如果我是一座危險的孤島，那麼你又是
什麼呢?應是大海裡的一葉扁舟吧。而我總是擔心偶有浪潮湧至你便
成了覆舟。夜裡的廣播傳來張惠妹唱的哭砂，聲色幽婉清厲。你說
等待是一個人將自我的實現寄於遙遠的未來。有的時候我等著簡訊
，等著深夜的電話，等著將寄物歸還，但更多的時候我不知道自己
等的是什麼。
最近這幾週開始整理房裡的事物，將衣櫥、書櫃、沙發、床架紛紛
轉送友人或低價售出，並在心底祈禱它們能有好的歸宿，遇到悉心
照料的主人。唯一擱不下的，大概也只有那張厚重的檜木寫字桌吧
。那時候你開著借來的小發財車，兩個人費盡氣力的將它從永和的
二手市集運回在三樓的家中。你大汗淋漓的問我到底愛上了這張桌
子的哪一點?我說，不知道，像你吧。
這幾年因為工作跟感情的緣故總是不斷的在遷徙，逐水草而居。有
陣子房間裡總是會放著幾個收攏好的紙箱已備隨時搬家所用，這樣
的習慣一直到搬進了這裡才逐漸戒除。你問我喜歡這個房間什麼地
方，竟然可以整日戀著足不出戶?我想，我喜歡窗邊有樹，倚樹而居
的感覺。有幾個偶然閃現的時刻，你不再是海上的浮舟，更像是一
顆蒼綠的樹，當你不旅行而待在我身邊的日子。
一直以來我就很喜歡樹，如果我是島，這自是心之所趨。
再過一些時日我就要搬離台北了。如果你問我台北是座怎樣的城市
，我想它應該會是一座適合獨處的城，適合獨自吃飯，獨自逛街，
獨自看電影，獨自讀書的城市，雖然城裡的居民並不明白這點。只
是，我也不明白的是，喜歡一個人獨自旅行的你，為何不留下來待
在這座適合獨處的城市陪我?
前天夜裡我做了個夢，夢到你在森林裡旅行，一個人揹著偌大的登
山包獨自的走著，最後你走到了一棵樹面前，對著樹，你悄悄的說
了一些話。
為我寄出的每一封信，都是你離開的原因，你離開我，就是旅行的。
這個有你的夢被手機的鈴聲所打斷，是母親打來的。
她問我這個禮拜的週末是否會回去，她幫我買了一件好看的衣服。
我說，這禮拜不用值班，可以回家吃飯。
躺在床上假寐幾分鐘，想知道你到底說了些什麼?但怎樣也無法入眠。
我原是愛聽罄聲與鐸聲的 今卻為你戚戚於小院的陰晴。
想起了你為我讀過的一首小詩，想起在我生日時你抱著吉他
自彈自唱的歌曲。
你送給我的信，大部分我都看不懂
你牽著我的手，我已經麻痺沒感覺
就這麼飄著 飄著 飄著
就這麼飄著 飄著 飄著
聽著你的聲音，冰箱裡過期的啤酒
回答你的問題，唱著歌你也不想聽
就這麼唱著 唱著 唱著
就這麼唱著 唱著 唱著
你穿過的大衣，摩擦熱了我的身體
你下了一場雨，沖掉我說謊的能力
就這麼望著 望著 望著
就這麼望著 望著 望著
你送給我的信，大部分我都看不懂
你牽著我的手，我已經麻痺沒感覺
就這麼愛著 愛著 愛著
就這麼愛著 愛著 愛著
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.192.157.252