アツシさん
好久不見。五年，也許不能說很久，但是五年佔了我人生的四分之一。
我前天去郵局寄掛號信，去公車站的途中看見以往你教書的那家補習班
倒了，即將替換成某家銀行。於是我想起你，這幾年當中我常常會想起
你，當我在公車裡頭看見和你相像的背影，或當我回到舊家看見牽牛花
的時候。我去年開始學日文，目前已經考過二級，應該能夠和你對話了
（若你還在）。我一直不能原諒你的不告而別，雖然我只是一個鄰居的小
女孩，可你明明說過我們是朋友，不是嗎？
那天，我緊緊抓著你的衣角一句話也沒能說出口，那時的我必定是隱隱
約約知道了甚麼但那是自己也不太懂的一種預感。關於別離時的那種不
不安驟然湧現，你用有點驚訝的眼神看著我，那時我的眼神必定覆蓋著
恐懼與悲傷吧。你沒甩掉我的手只是溫柔的用破碎的中文說：我們去吃
冰好嗎？夏天到了。我執拗的搖頭，仍然不肯放手，我不知道自己還能
在失去些甚麼還能再承載多少，多少我所無法言說的『失去』。後來，
我們沒有去吃冰。纏著你說故事給我聽，那下午那麼開心，那麼像永遠。
你記得麼？你可曾在某個時刻記起我，也許在你說過的，老人很多的你
的故鄉長野；也許在飛機上淺眠時，突地心底掠過一個女孩的身影。
我曾經感傷，那時那麼開心的，可結果你終究是走得一乾二淨，甚麼也
沒給我留下（僅僅回憶，悄聲無息的回憶）。太多年了，我已不能想起
你的容顏。我只能記得你的夾腳拖鞋、你有時像小狗一般的眼神、你沒
刮乾淨的鬍渣……那麼細碎的那些種種。我從來不愛你啊，我一直很清
楚的明白那不是愛情。可那麼究竟我心裡痛的是什麼。記憶再無跡可尋，
我只願能保留那些流淌在我心中的回憶，當作我的寶物。たからもの。
願你一切都好。我始終惦念著你。
翔ちゃん
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.115.149.199