推 maydayswqa: 03/08 14:20
推 lbysdc: 03/08 21:42
Dear S
你一直以為，他可以看著你長大，結婚生子，他會背著你的孩子去看戲，
就像他背著小時候的你一樣，買給你爸媽禁止你吃的糖葫蘆；
你以為，你放假回家，他會坐在樹下乘涼，閉目養神，
在下午陽光漸漸變弱的時候，指揮著你幫他搬運竹子，事後給你他不捨得花的一百塊，
「看要吃甚麼去買。」他說。
你以為，暑假回來的時候，他會吆喝你早起去檳榔園，收割那一顆顆晶瑩剔透的果實，
回到家，你和其他兄弟姊妹以及姑姑嬸嬸，一起坐在騎樓下，
將那一顆顆檳榔剪下，阿嬤在一旁督導。
你以為每次回家，都可以看見他，可以叫他一聲「阿公，阮返來啊！」，
他將手背在背後，仰頭帶著微笑看你，
你俯望著他，只瞧見歲月流逝在他頂上留下的白髮蒼蒼。
從不仔細問你何日何時回來老家的爸媽，帶著一些焦慮問著你甚麼時候可以回家，
甚麼時候考試結束，卻不敢告訴你，他已經在醫院裡有些時日，每況愈下，
因為他早已交代，要等孫子放假才能住院，才有人去照顧他。
你看見他躺在白色的病床上，喉嚨開了一個洞，身上插滿管子，
乳白色的替代食物透過管子緩緩的流進他的口腔，
他的嘴跟舌頭都因為化療出現破洞，
血水從胸腔流進管子在透明有著刻度的桶子裡，
那刻度是提醒你這生命的脆弱嗎？
機器偶爾發出嗶嗶聲，你緊張得東張西望；
醫生說他必須使用純氧，他辛苦的配合機器呼吸，仰靠這一切得以規律的心跳著。
你勉強的忍住眼淚，戴上口罩、穿上防護衣，
護士叫你得戴上手套才能接觸病患，你在護士轉身之後脫掉手套，
直接觸碰著他因時間長出的皺紋，那一橫橫都寫著你們之間的故事。
「阿公，是阮，阮返來啊！你要快點好，你最討厭病院跟醫生了，不是嗎？
阿公，你要快點好，阮要帶你去遊覽。」
這一生，也許是你第一次看他沉沉的睡，記憶中他總是精神奕奕的準備要做事情，
他打了鎮靜劑和止痛劑，醫生說這樣才能緩止他的痛苦，
他緊閉的眼皮底下，骨碌碌的眼球試圖轉動，眼皮不停地試圖睜開，
「阿公，阮返來啊！弟弟跟妹妹也都返來啊！阮要等你返來厝跟大家過年
，擱一禮拜就是二九了，你要卡緊好，跟阮返去搖三六仔，你的孫都在等你。」
你衷心的認為他一定聽得到，一定聽得到，
所以他眼角流下晶瑩的淚珠，嘴巴不時張合張合的，像是要跟你說些甚麼。
你認真的注視，注視著，想要把這此刻此時切確的在你心裡刻畫下來。
才發現他臉的兩側有老人斑，因為化療下巴黑了一邊，
只剩下另外一邊依舊有著生機般長著斑駁白色的鬍子，
翻開被子，記憶中他黝黑健壯的腳因為久臥病床而逐漸失去肌肉，
乾燥的冷氣房使他的皮膚龜裂，你驚訝的問自己，為什麼從未這樣仔細的端看他，
但是他已經閉著眼，無法和你談古說今。
你以為自己夠成熟去面對這樣的場合，早在半年前你知道他得患癌症之後，
就不斷的調適心理，但是這一切對你而言似乎還發生得太快、太措手不及，
在半個小時會客時間過後，你像往常一般告訴他：「阿公，阮會返來，你就等我。」
你卻不像往常一般轉身便離去，你仔細的又將他看了一次，
拉起被子蓋好他的腳掌，他一輩子未待過冷氣房，你怕他著涼；
你為他穿上襪子，就像小時候他常常蹲下幫你穿鞋一般，但你卻是第一次做這件事。
你走出病房，不時回頭張望，直到再也看不見他為止，
埋起臉痛哭，雙腿發軟地坐在椅子上不管旁人眼光，
責備自己為什麼沒有再多陪他一些，再多為他做些甚麼，
但手錶上的分針秒針，滴答滴答的提醒你時間依舊流逝，並不會為了什麼停下。
你回家，看見衰弱的阿嬤，你不敢提起病房裡的一切種種，
你詢問阿嬤有沒有甚麼事情要幫忙，叫她坐下，為她倒一杯茶，捏捏她肩膀，聽她說話，
一直以來你總是沒有耐心聽她說完整件事，
你總認為她也不就是叨念，也不就是反覆地說著一樣的話，
但現在你卻非常耐心地聆聽她說的每字每句，
因為那是你不知道的歷史，你們之間的故事，也是你為什麼會存在這裡的原因。
「你阿公非常辛苦，卡早阮沒錢，為了買田買厝四處籌錢，
你公阿又沒有親戚朋友在這裡，阮就要去跟我哥哥姐姐借錢給他買這些田跟厝。
你阿公就節儉，每天只花二十塊，買豆乳跟稀飯就可以甲飽，
錢都省著給你爸爸、叔叔、姑姑跟我，
阮才能從舊的那間土塊厝翻新這間透天的，
今有厝有田，伊也是天天做，甲到八十歲也是天天搬竹子、做生意，
你就要學著你阿公一樣節儉，毋通亂花。」
你天天來看他，有時候一天兩次，你知道他就在你眼前，卻越來越遠，
但是你不想面對這事實；
你告訴他今天你做了甚麼事、未來打算、阿嬤在家等著你…
你想他再聽你喊一聲「阿公」，但是鎮靜劑跟止痛劑只是隨著時間過逝逐漸加量。
「阿公，你要快好喔！阮要穿新娘衣給你看，再幾天就是過年了，
你毋跟阮返來的話，沒人搖三六仔給阮孫子玩，阿嬤煮長年菜要給你甲捏！」
你盡量不流淚，花了你幾個月籌畫的一切計劃瞬間瓦解，
你不想那華麗的嫁衣、不想那隆重的典禮，
你脆弱的縮在另一半的懷裡抽蓄，終於好像能為他做點甚麼，卻只能付醫藥費。
是時候要說分手嗎？為什麼長大意味著身邊的人逐漸會離開你？
為什麼不能像小時候一樣，賴在地上流著鼻涕，阿公就會來牽你的手，
拍拍頭告訴你「歹哭啊！阿公載你去玩。」
他的心跳脈搏逐漸變弱，逐漸失去和你的聯繫，
你緊握他的手，浮腫而逐漸失去溫度的手，你還是不知道該怎麼做能夠讓他寬心…
「阿公，今天下午竹子阮攏給你搬好了，你不在家阮攏照常有在做事，
阿嬤身體健康，阮會乖乖聽阮爸媽的話，這生最歡喜的就是給你作孫，
你給阮的勇氣跟鼓勵，阮才會乖乖繼續努力，阿嬤阮給照顧得好勢好勢，
阿公，免驚啊！你已經都毋痛啊！
阿公，你就放心的走。阮要帶你回家過年，不用在病院過年，
你最歡喜過年大家作夥熱熱鬧鬧，阿公，你就跟阮回家過年喔！」
你哽咽的說，你湊在他耳邊相信他一定是聽到，他一定聽得到，
所以脈搏血壓都隨著語畢降低，機器嗶嗶作響，他歡喜跟你們回家。
你一路狂飆，怕來不及在救護車送他抵達之前到家，
這一路是這一生最後和他同行的路，你讓收音機裡幽怨的台語歌聲唱著「港都夜雨」。
你看見沒有聲音的救護車停在家門口，你看見家裡已經擺飾簡單素雅的靈堂，
你看見阿嬤脆弱的坐在藤椅上沒有表情，
「阿嬤，毋通傷心，阿公要返來跟阮作夥過年，阮得要歡喜，伊已經脫離病痛啊！」
你不說還好，一說便徹底崩潰，豆大的淚水滴在你牽著的阿嬤的手裡，
你抱住她哭泣，才發現印象中豐滿的她變得如此瘦小，
究竟，還有甚麼隨著你長大而改變？這改變動搖著你印象中的世界。
人們將他裹在金黃色的緞布裡，你注視著人們的一舉一動，
將紅包塞在他冰涼卻依舊柔軟的手，
「阿公，阮後世一定要加倍孝順你，阮會乖乖聽阿嬤的話，不再和伊頂嘴。」
你注視著他，想將他此生此世最後的容貌刻印在腦海裡，
他看起來那麼慈祥可愛，就像沉沉睡去一般，
你便小小聲的哼起他在你小時候睡前會哄你的日本兒歌。
他只是睡去，只是沉睡在很深很深的夢境，你告訴自己。
靈前點燃了香，道士念著經文咒語，
這世間一切痛苦都將隨雲風而去，你要追隨佛祖的路，他會解救你一切苦痛。
你三跪九拜，每次磕頭你都重重敲在地板上，
每次抬頭看見他的相片，你無法克制自己的淚水。
阿公，你就跟著天公走去極樂世界，這人世的痛都已經結束。
他躺在面前，是一具屍體，你卻無法不注視他，
盼望他會轉個身、咳嗽或胸前有著呼吸的起伏；
人們將他上妝，問你們是否給他穿上壽衣。
不，阿嬤說要給他穿的舒服體面，拿出將近三十年前爸媽結婚時才買的西裝，
「伊平常給人家請客也都捨不得穿，說是要等孫子結婚才要穿，
現在卻只能穿來走最後一路…」
你在冰櫃前隔著玻璃，又一次仔細的看他，
他的神情就像平常他打盹在庭院樹下的下午，
你每天早上起來都要去再看看他，用毛巾象徵性的擦擦冰櫃，
「阿公，阮給你擦臉，今日是二九暝啊！」
人們將他移出冰櫃解凍，好在明天將他火化成灰，安放入塔。
那黃色緞布下蓋著你最親愛的阿公，你每天在靈前倒上一杯紹興酒，
才發現這是你第一次為他倒酒。
每天有著四處來撚香的人，朋友、親戚、鄰居、甚至連爸媽都不認識的，
庭院裡放滿了花環、花籃，你每天細心灌溉，
就如同阿公總是幫你照顧花花草草跟偷偷帶回家養的寵物。
你從他手中取了手尾錢，你注視著他凹癟下去的兩頰，
注視著他妝底下的斑，注視著他梳得整整齊齊的銀白雪髮，
這是一張沒有生命的臉，對你而言卻依舊如此親愛。
你要牢牢記住這一刻，他的生命在你眼底消逝。
送他出門，嗩吶聲聲催人，走了一段路上車，
你坐著遊覽車想說這輩子注定漂泊遊蕩，當導遊卻從未帶阿公坐車出門遊覽，
而今這是最後一程，你注視著窗外景色，你不想忘記這一路的風景有多麼淒涼。
「阿公，十點半火化，火到魂走啊！你就跟天公返去天界。」
你望著那一扇銀色大門，上面寫著時辰；
你看著那裝著他的棺木被推入火坑，你再也看不見他的肉身，
但是你知道，他就永遠永遠在你心裡住著，永遠永遠被你愛著。
你夾起一塊屬於他的骨，
「阿公，阮帶你入新厝，你就安安穩穩住著，阮都會來看你。」
你看著事後圓滿燒的最後一張紙錢，被猛烈大火吞沒，
你揪住的心像是鬆了點，又像是被火一起吞沒在那灰燼之中。
--
http://mypaper.pchome.com.tw/news/gladysxaw/
螢幕兩端觀看及被觀看的彼此，正是我所要的安全距離
架構一個真實與虛幻交雜的空間
埋下希望的種子，埋下記憶的屍首
觸手可及的，卻又缺乏其他瑣碎的真實撰寫，你始終在猜疑
不過，我躲在孤寂的透明堡壘，很安全
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 138.130.232.201