推 shhsu: 01/20 08:12
Ｗ：
其實我並不記得妳的名字，只約略記得是個Ｗ開頭的字。上一封
尋找妳的信貼出之後，很快就收到幾位網友的回信，令我意外。其中
有位網友說她其實也不記得我是誰，但想知道我指的是不是她，問我
妳的名字，或帳號暱稱什麼的。但其實我並不記得。
原來我們四周有這麼多人，也時常變換著自己的名字，心裡也隱
隱約約還放著誰，但卻也不記得對方的名字，不記得自己曾經的名字。
不記得名字的我們，記得我們自己是誰嗎？
上個月我與一位網友相約見面，但她沒有出現。在我等候的那段
時間裡，不免對著咖啡館廊下的每個人猜想著，是妳嗎，妳是誰。平
常我獨自泡咖啡館，並不會在乎身旁的人是誰；雖然我偶爾會從書裡
抬起頭看他們－－他們的每個動作姿態，都是一個短暫的故事，沒有
過去，也沒有未來。這空間裡，從來也沒有人在乎我是誰。也許始終
也沒有人在乎我是誰。後來我放棄等待，獨自走入咖啡館，坐在一張
矮桌前看書，對面的椅子上伏著一隻貓。我在調整檯燈時驚醒了牠，
牠抬起頭盯著我瞧，彷彿也在問我是誰？我知道牠是誰，牠是店裡養
的貓，年輕老闆在路上撿到的，叫小豹子。而牠應該並不真的在乎我
是誰吧，當牠又將頭埋進溫暖椅墊裡時我心想。但我到底是誰，白天
生活裡的我，與網友相約見面的我（用的當然不是白天的名字），咖
啡館裡與貓對望的我（對貓而言我並沒有名字），多年前與妳相識時
的我（而我已經遺忘當時是用哪個胡謅的名字了），究竟是誰？
前些天我看電影「廣島之戀」，十分喜歡。電影裡法國女人與日
本男人在廣島相遇，分離時她對他說「廣島，這就是你的名字。而你
的名字叫內韋爾，法國的內韋爾。」內韋爾是她的家鄉，有她已逝的
戀人。雋永的對白帶著兩個名字傳頌久遠，但傳頌的當然不是名字，
而是愛情。也許臣服於愛情的人，就該以愛情為名。那麼我該用什麼
名字呼喚我自己？
情人離我而去之後，仍不時捎來消息，但再也不用以往的稱呼，
而改以冰冷客氣的稱謂。每每見到那稱謂，視線便彷彿觸及寒冰，總
要一陣冷顫，引發若有似無的心悸，後頭的文字也就總是看不清了。
我自己在書寫時提及此人，也有類以的狀況，總是無法好好書寫。後
來我決定為我們兩個都起一個新的名字。如同我現在稱妳為Ｗ，雖然
是像是一個縮寫，但其實也可說是一個新的名字。在新的名字裡，會
有從前的記憶在裡面嗎？
「廣島之戀」裡有一段我特別喜歡，是女人對男人訴說家鄉已逝
戀人的事情之後，悲慟不已。她說她終於向陌生人說他的事了，是否
表示她要開始遺忘他了？Ｗ，我近來也訴說著妳。我對妳有些想念，
但我記憶裡的妳著實不多。若我繼續訴說，是否就會逐漸將妳遺忘？
是否記憶會被文字所覆蓋？文字終究有其偏誤，當我說盡了關於妳的
記憶，記憶了所有關於妳的話語，是否我就會遺忘妳原有的溫度？是
否就會將妳遺忘？
＊ ＊ ＊
Ｗ，我不記得妳原本的名字，也不記得妳在哪裡。又或許我從來
不曾知道過。記憶裡，我們相識之後很快地便在一些話題上聊了起來
。也許是刻意地，我們不曾過問太多彼此的背景資料。時下年輕人每
認識網友便彷若身家調查般的盤問方式對我們來說太困難。於是即使
我對妳有許多想念，但也許我們更像路人。也許有時候我們需要的正
是路人般的朋友。
但我想妳應該早已從對話中知道我在台北。我總不時提及台北的
街道，巷子裡的貓與咖啡館，公車與捷運上的種種。但妳彷彿不曾提
及妳的城市。有時我想像妳來自一個不存在的地方。又或者妳住在一
個沒有名字的城市。啊，這樣挺好，沒有名字的妳，住在沒有名字的
城市。但只要妳一說話，我便知道是妳。
台北這些日子總是冷。一開始我總認定是寒流，想著幾天就要過
去，還想再穿薄衣服出門。直到過耶誕，才突然想起那時節很是冬天
了。至今又過了半個月，才戀戀不捨地收起薄衣裳。人們總是這樣，
對於擺在眼前的事實仍然要不相信，即使不能否認，也要說「這只是
一時的罷」。總要好一段時間才終於要去承認的。再加上我們身邊的
朋友總是良善，總是要幫著我們去相信自己想要相信的。那日我的醫
生說要加藥，我說「那只是一時的罷。很快就會完全好的罷。」醫生
也點頭稱是。後來有人說我不可能找得到妳，我也說「這只是一時的
罷。說不定過陣子就收到妳的回信了呀。」他們就又陪著我相信了。
妳會回信吧。這個時節，妳的城市也冷嗎？
一月十九日
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.119.148.247
※ 編輯: talent 來自: 140.119.148.247 (01/19 03:11)