作者maskriderx ()
看板Letters
標題[書信] 阿公，我想你
時間Wed Jun 21 23:44:58 2006
阿公,我想你，想念到無以復加的程度，想念到現在還是會掉下眼淚
也許你覺得我矯情了些，但面對你，我總是沒法好好表現
常常有人會說，那幹嘛不去看你呢？
其實我也很想，但我不知道要去哪裏看才好…
當我在段考後獨自步上深坑公墓，卻發現徒然無功後，我就再也不知去哪拜訪你了
對於一個已經過世八年的人，我除了想念，也不知道有什麼辦法能讓我更好些。
記得，你走的那天是民國捌拾捌年捌月貳日，一個灰濛濛的淩晨，好冷。
也許你會好奇問我，怎會記得這麼清楚？當初理由蠢的可以，國小跟我同班的男生
生日，卻就這麼因為當初暗戀他，而再也忘不了你走的日子
總是如此，你離開的越久，我就越想追回我跟你的回憶，總深怕少記了哪一件…
也總如此，在家裏，從大家心情平復之後，我就很少會向其他人說我很想你。
也許我只是害怕？害怕我會仍無法控制自己突然嚎啕大哭，突然在家人前面這樣大
哭；害怕他們不懂為什麼都過了好些年，我還像個孩子般的哭泣；害怕也勾起他
們不好的回憶，畢竟那暑假是我第一次看見爸爸的眼淚。
於是久了，我開始習慣自己一個人想你，這總讓我感覺獨自走在已落寞的小徑
在深夜看著白楊樹之秋，想一次就在心裏劃一刀，
抱著枕頭大哭，對著無法理睬我的空氣說一堆話。
甚至後來我都只用台語，怕的就是你聽不懂，怕你聽不見了我的想念。
有好多好多的習慣，都是在你走之後一一養成的。
這種漸漸的行為越來越大，越來越強烈頻繁，悄悄地，幾乎就要吞噬了我的生活。
曾聽媽媽說，牙牙學語時，我最常說的一句話是“哇系長仔ㄟ孫”，那是句台語，
身為標準的閩南人，從小最常跟你說的就是台語。念幼稚園時，媽媽在民生社區
開的餐廳讓我跟著媽媽從貓空搬到臺北，開始整天都是說國語的日子。一直到
有一次，我發現你也會說國語，小小的我真的覺得你好厲害喔！我還跟著
弟弟不敢置信的一直出題目考你，而且還都答對，你知道嗎，你總輕易地在一瞬間
成為我的偶像，總四兩撥千金般地將我自以為厲害的挑戰解決。，
那都是很久以前的事情了，我卻一直忘不掉，腦海裏滿滿堆疊的都是對於你的回憶。
我承認，是我自己心裏打結了，一直一直都解不開的一個結。我曾試圖去解開它，
也想要讓自己走出來，努力在現實中生活，努力叫自己要記得你真的已經死掉了。
但我打不開，這似乎是個深深深深深不見底的洞，而我掉下來了。
每當我想要逃脫、往上攀爬時，總會掉下來。
一次掉的比一次深，也一次跌的比一次還要疼。
即使已事過境遷，這麼多年以來，我始終覺得要不是我任性，你就不會死了。
我好後悔自己當年無聊又愚蠢的孩子氣。只為了計較我和大弟誰要幫小弟洗澡。
我當時氣壞了，覺得阿媽根本是重男輕女的過分！明明是該輪大弟了，他賴皮就
是我得做他該做的。你已經睡了卻被一向擅於小題大作的阿媽吵醒，你的脾氣
就這麼被挑起，劈頭給我一陣大罵，也不打我了，就把我趕出門！於是我走了。
在深夜冷風裏，我走到家裏開店的地方，見到媽媽，就跟媽媽委屈的告狀，
說的盡是你如何的不是。當時我好氣好難過好委屈，卻忘了其實你只是被阿媽弄
得煩躁極了，錯的不只你，錯的人還有那個尚未進入劇校住校生活磨練的任性大弟，
還有總愛大呼小叫的阿媽，甚至是沒有身為大姐擔當的我。
但當我意識到我們都有錯時，你已經走了，我甚至連跟你道聲歉都來不及。
只因我任性只因我賭氣。
只因這原因，我竟然兩個禮拜都不和你說話，天地良心！
那時每天我都故意在店裡晃到很晚，回家你總已經睡了。媽媽甚至為了我跟你談判，
說孩子大了，開始有自己的想法，不能只是打罵，偶爾也需要被傾聽。
但我是個多麼殘忍的人，甚至不給你一點機會，就逕自的不理睬你、忽略你每天
晚上偶然見到一面時關心的眼神。我至今一直無法釋懷當下是如何的鐵石心腸！
一直到你過世的那天晚上。那天很奇怪，失眠。兩個弟弟都酣然入睡時，
我張著眼，失眠。
突然，你就站在房間門那裡，靜靜的看著我們靜靜望著尚未入睡的我。
你總習慣看看我們，不論睡前、半夜起身如廁、一大早剛起床，
你總習慣看看我們睡得安不安穩，我熟知的動作。偏偏我做了個這輩子最後悔的
決定；我發誓這輩子決不再對任何人做的舉動，我翻身背向了你。就這麼帶著怒氣
入夢的我，渾然不知你發生了什麼事。
八年了，我怨你也怨自己！怨你總是這樣，強硬了一輩子，在最後這節骨眼，
也不肯向大家透露你的不適；怨我的任性，你臭脾氣我也跟著你臭脾氣，
怨自己的愚蠢。到現在，我都無法原諒自己不理睬你的那個動作。
常常在想，要是我不轉身，我願先低頭跟你說話，說不定就會發現你的不適，
也說不定你的命就這麼一直在。一直在我旁邊陪著我一直護著我不哭。一直在
山裏種你愛的鐵觀音、筊白筍；在林中捉蟬抓金龜子綁在線上只為了逗我一笑…
但事實不然，你走了，走得遠遠地。
你甚至還沒有告訴我你要去哪裡，也沒跟我說可不可以寫信到那兒，或者是可以
聯絡到你的電話號碼阿？你什麼都沒說，就算是句再見也沒有，你跑掉了，不理會我。
放著我一個人，在想念你的懊悔裏度日如年。
想念跟寂寞是片大海，闊又深，廣又遠，我既尋不著你，也找不到能逃脫的一片沙灘。
天氣晴朗，萬里無雲時，無波無浪，我就這麼漂著、浮著，
偶爾喝下一口鹹死人的想念；
雷雨交加，昏天暗地時，狂波巨浪，就這麼劈頭打下！
我根本不知道自己能做些什麼，總快被淹沒，嗆了滿胸腔的鹹，幾乎窒息。
那時我才發現，我出不來了，喝下的鹹原來竟滿滿的是淚，滴滴是因你而起，
集納成了湖河，又這麼匯入了這片海。
有時候累極了眼看就要虛脫，也只是因為太想你。
我竟然無法自拔的進行這無意識的想念，令我逃避一切該與現實接軌運行的行為，
我總不覺得自己在墮落，我只是不知道我該抓住什麼。
八年了，你都不回來，像黃春明的兒子一樣，你也不回來吃飯了。
我們都知道阿媽不擅長煮飯，我小時候特愛她回鄉下省親時，你下的麵條
你總給我一個心照不宣的笑容，好像在說：千萬不要告訴別人我煮的比阿媽好吃！
那是我跟你的一種季節性的秘密。
我也好想念你親手種的瓜，還有以前小學，坐小公車回家那一彎上坡看見的梯田式
的茶園，連接的最上頭是塊小菜圃，有著各種我們愛吃而種下的菜。
一旁是株我喜歡跟蛋一起炒的九層塔。
但你知道嗎？
我最想念的是有時你正巧在種菜揮汗如下的身影，
最想念最想念你正巧挑扁擔回家時，我提早下車一起享受黃昏的氛圍
最想念每天四點半經過轉彎時你在菜圃裏抬頭望望公車上是否有我跟弟弟的神情，
最想念的追根究底是走了的你。
媽媽跟我說
這一大片土地，是你十六歲喪父後，一肩扛下家庭擔子，省吃儉用買下的。
每每彎過這塊地就想你一次，又在心上的結打上一次，我是多麼的無用！
過了這麼這麼久，我想的念的流淚的都一直是張長和先生你！
我甚至沒有人可以說，沒有人知道我到底為什麼這麼想你。
我一直不願承認你已經走了，直到去年度的撿骨。望著那精雕細琢的大瓷甕，
我探頭，看見白白的頭蓋骨疊在最上頭。我的心好像被懸
吊著，
好緊好緊。
你知道嗎
弟弟總以為我只是愛哭，才會每每掃墓拜拜時偷偷紅著眼眶，他極為不耐的瞪我，
但我能體會，他只是捨不得我太難過。
望著重新蓋上蓋子的瓷甕，我多不願去看卻不能。
爸爸說還有些儀式，真是考驗
我強迫自己去面對一句堆疊好的白骨，告訴自己你走了你真的死掉了你不會再回來了！
但事實證明，我越想抽離，這份懊悔就黏得越緊。
我依然在這裏，依然想著你，想著我總覺得有一天會打給我的
你。
突然寫了給你信。只是因為有好多想念，突然需要一個管道發洩。
說不定你還學會了上網？也說不定你也同我一般，正淚流滿面。
--
原來我們都只是怕寂寞的寂寞中人
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.37.226
推 shhsu: ╭────────────────╮ 06/22 17:18
推 shhsu: │感謝您於本板發表書信！ ├╮ 06/22 17:18
推 shhsu: │ ││ 06/22 17:18
推 shhsu: │依《書信寫作獎勵辦法》之第一項 ││ 06/22 17:18
推 shhsu: │凡被Ｍ文者，得優文一篇，以玆鼓 ││ 06/22 17:18
推 shhsu: │勵。 ││ 06/22 17:18
推 shhsu: │ ││ 06/22 17:18
推 shhsu: │ ── Letters板板主 ││ 06/22 17:18
推 shhsu: ╰┬───────────────╯│ 06/22 17:18
推 shhsu: ╰────────────────╯ 06/22 17:18
→ soulsilent:無以"復"加 06/22 18:55
推 maskriderx:oops!我沒有檢查到 感謝提醒摟:") 06/23 23:01
※ 編輯: maskriderx 來自: 61.229.38.109 (06/23 23:02)