推 navysea:別拿黃碧雲吵架啊我愛她 還有沒有誰能模仿誰只有尋找自己 06/14 00:04
推 bowenwin:那位仁兄說得是不無道理 但有點太過酷評了一個22歲孩子 06/14 00:09
既然閣下喜歡黃碧雲，亦讀過她那些暴烈溫柔的字句篇章，
你可以說這是致敬或者其他，但怎能簡單地說〈媚行者〉僅是
豔異迷蹤，〈沉默．暗啞．微小〉僅是絕望碎影，〈七宗罪〉
之冰涼靜默，乃至於〈突然我記起你的臉〉之蒼涼回眸會是如
此容易就能夠被「抄襲、剽竊、摘取、仿造、跟隨、模擬、再
現」了的？
你看到了黃碧雲，但你未看見曹麗娟，你未看見無垢舞蹈劇
團之《醮》與《花神祭》，你說我根本還談不上什麼完整的個
人風格，我虛心承認－－但實在我也一點都沒有信心，在三十
歲之前成就個人風格之概約，那會是多麼長的一件事情。
＊
同樣身為黃碧雲的書迷（可以這麼說嗎？）我完全可以意會
到閣下讀及〈我的朋友加納莉亞〉時候可能的「拘謹的慍怒」
，作為讀者，閣下有充分的理由質疑這篇小說的藝術高度不足
－－是的，當我現在回頭去看它，我也這麼覺得，當時我的朋
友發現自己身體之變化、之揪揉、之開展乃至於閉合的時候，
她想的事情會和我在寫小說的時候想的一樣嗎？
是了，我是一個男生，而所以寫〈我的朋友加納莉亞〉的理
由，簡單，因為我的某些朋友而我想寫那些關於跳舞的事，那
些關於懷孕的事，那些關於愛情的事，關於慾望與黑暗與燈光
與－－一兩個女性的事。
但我不曾亦不可能懷孕，儘管我舞但我從不知道女性身體的
氣味。我只能練習，至少我花去數個月時間練習摸索女性，至
少我這樣誠實地接受了她、他、她們給我的影響，無論我的朋
友是加納莉亞或者有別的名字的誰，我感激他們所帶給我的一
切，從我給他們的痛苦到她們要教我的，快樂。
小說，要完成的事情究竟是什麼？
作為一個寫作的人，文字可以帶我們去的地方也就是最遠之
處了，在那些不能碰觸、不能靠近、不能進入的身體以外，即
使僅用想像也令人痛苦不堪，而我想閣下應該懂的，閱讀已經
讓人瀕臨死之孤寂，要字字句句吐露故事又會是多麼艱難？
我這麼說吧，「碧娜鮑許即使永遠是舞蹈界的第一夫人，人
們即使知道自己永遠也不可能超越她，但人們還是跳。」否則
我們為什麼要跳舞？如果不能超越《醮》之慢之緩之悠長，如
果不能超越《身體重組》之扭轉之屈曲，如果不能超越《絕對
零度》之與地心引力相衡的力量，我們就不再跳舞的話－－那
我們一定不是真的喜歡跳舞。
如果我們喜歡她，但因為直覺不能超越她而不試著打從「這
裡」出發的話，我們就哪裡都不要去了。
＊
我不喜歡你這麼說：「我只要讀她，就夠了，」相信閣下亦
不會對年輕時候的駱以軍說，我只要讀張大春就夠了
※ 引述《ccccbong (23456789)》之銘言：
: 我想提出另一個視角，或者，
: 僅僅是觀看的方式，
: 跟個人性向，書寫姿態，文學使命什麼的
: 都無關。
: 對於這篇小說〈我的朋友加納莉亞〉，
: 本質上的問題，
: 作為讀者，當我讀到，一開始：
: 「舞者之所以為舞者，正因為舞動：
: 如果有一天她不再舞，那她一定不再是那個熟悉的自己。」
: 我馬上想到的是一位香港作家，
: 台灣大田出版社出了她許多書。
: 她的名字叫，黃碧雲。
: 想到黃碧雲，最先想到的是她書寫時的靜定，
: 溫柔與暴烈同源的，
: 舞蹈；死亡之舞，童女之舞。是了，這是《血卡門》。
: 然後是反覆變奏的疼痛疼痛疼痛，
: 後殖民情境，異國與異色情調，宗教意象，
: 女子。身體。黑暗。
: 流動的情與慾，不可言說，因此深遂，因此有寫。
: 作家獨特的敘述腔調，
: 包括她的文章用詞，斷句方式，小說佈局，題材選擇，生命情境……
: 種種，
: 在這篇〈我的朋友加納莉亞〉當中，
: 以各種隨機的形式被拼貼，被濃縮，被挪移，被化用。
: 因此我只是讀，好像在段落與段落情節與情節的縫隙間，
: 不斷看到黃的文字幽魂被人做一次次的召喚，
: 但這儼然是一場不太高明的降靈會，
: 走走看看，
: 到處是〈媚行者〉的豔異迷蹤，〈沉默．暗啞．微小〉的絕望碎影，
: 〈七宗罪〉的冰涼靜默，乃至於〈突然我記起你的臉〉的蒼涼回眸。
: 對於這種––
: 隨便你要安個什麼詞去界定：
: 抄襲、剽竊、摘取、仿造、跟隨、模擬、再現……
: 或是時下最流行的，「致敬」？！
: 對於一位黃的書迷來說，
: 看到這樣的書寫特質出現在另一篇不屬於她的小說之中，
: 心情其實是相當複雜的，
: 甚至，還帶有一點拘謹的慍怒。
: 根本還談不上什麼完整的個人風格，
: 如果讀過黃碧雲，知道她的小說當中的故事脈絡與表現手法，
: 面對這篇小說，
: 我會說：我只要讀她，就夠了。
: 縱使後起的贗品有千千百百種可能的變形
: ––容我稍稍借用今天才讀到的一篇關於碧娜．鮑許報導當中的話：
: 「碧娜．鮑許是現代舞蹈的第一夫人，是全世界舞蹈劇場的領導者；
: 有太多的人仿效她，但從來沒有人能超越她。」
: 看了評審名單，
: 我們恐怕還是要接受「評審決定文學獎」的事實。
: 大專小說的決審，有廖輝英，有張曉風。
: 於是我知道這篇作品會得獎。
: 運氣。
: 這並不是我否定評審的專業能力和文壇地位，
: 也並非一股腦地認定這篇小說寫得不好，
: 但，如果，如果今天遇到的評審，
: 是創作和閱讀方面都相當雜駁且與時提升的張大春、楊照、平路、朱天心等人，
: 無論我的朋友是加納莉亞，是佩卓，還是狄德貝許，
閣下連狄德貝許都拿出來講，就未免失之厚道了。
: 恐怕要連佳作的邊也沾不上。
: 理由很簡單：
: 毫無原創性可言。
: 情節，題材，敘述軸線，
: 從形而上的思想性一直到形而下的句讀修辭，
: 都是借來的，
: 並且帶有一種深刻的蓄意。
: 如果不是為了參賽，誰會選這種不是自己的聲音去表達傳譯？
: 好像誰說過：
: 我們的世界，
: 需要一個梵谷，一個貝多芬。
: 一個。就夠了。
--
這不是一個網誌連結。
http://www.wretch.cc/blog/yclou
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.121.198