(2020年 書寫1960歲月臺灣，散文組)
〈親愛的，妳睡著了嗎？〉
妳小小拳頭握著細細長長的筆桿，而頭，已經慢慢慢慢，快要垂到桌上……或
者，是我誤會了。其實妳正專注地盯著習字本上的空格子，要把老師在黑板上寫下
的大字，一絲不苟地刻劃進去？
正解應當如是。第一眼看到這張照片的人都會噗哧地笑出來。每個人都以為妳
是上課打瞌睡。但請仔細看！從照片上可以辨認得出，妳握住筆的右手強而有力。
如果睡著了應該會把筆鬆開，因此妳只是趴著寫字呢。可能這些看了照片的大人
們，自己才是曾在課堂裡偷偷睡覺的小貓吧。
座位在妳後面的孩子就和妳不一樣。雖然照片裡相貌模糊些，但她的確發現了
拍攝者的鏡頭。這麼說來，拍這張照片的時候，老師人呢？可能不在教室裡。這節
可能是自習課，讓你們自己寫作業。所以妳才被逼著──沒錯吧──練習寫那一個個無
趣的生字。
一九四三年，台灣推行六年國民義務教育，讓每個孩子都能讀小學。而妳，便
屬於是其中的一員。妳身上穿的應該是長袖襯衫式的校服；但妳後面的女生卻是穿
著短袖的便服，這是怎麼回事？我問母親她的小學時代是否需要穿制服，她說：
「當然要！」照道理，全國應該都是遵守同樣的法規，金門也該不例外。那個年代
連髮型都要規定，離「自由」穿衣打扮甚遙遠，真相或許要坐時光機器回去才能知
道了。或許當時各家庭為孩子們張羅衣服仍有困難，故執行上各地方學校仍有彈性。
談髮型或許更令人傷心，女生留的是「清湯掛麵」的髮型，男生當然是剃成
「小平頭」，無論哪邊都只具有方便整理、省時省錢的實用性而缺少美感。「富過
三代，才懂穿衣吃飯。」幸好沒過多久時間，台灣經濟起飛，西洋風味的「時髦男
女」出現了！
嚯喲，真是不好意思，差點忘記妳應該與我父母差不多年紀才對。接下來的歷
史發展妳一定比我更為清楚。至於我國小讀書的時候呢，說實話，小學開學第一天
並不太有趣，家長們擠在教室外頭，隔著窗緊張地看著孩子的表現。老師不停地問
問題，許多同學舉手搶答，我總想不出答案心底緊張得很，而父親在外頭臉色越來
越沉……
接下來的日子也是玩樂比讀書有趣。小學校舍是四層樓水泥建築，外面看起來
灰濛濛的沒有任何裝飾。一年級學生的教室理所當然全都位在一樓，這很方便我們
下課馬上跑出去玩。教室靠門的這一側，出去之後是平坦的、什麼都沒有的水泥
地。地上劃著躲避球場的線，這裡是高年級生打躲避球的地方，沒有中低年級生的
份。要玩球，自己找其他空地去。教室的另外那一側，可以從窗裡看見許多的遊樂
設施。那是低年級生專用的。（雖然中年級生不會趕人，但他們「長大」之後就不
再對這些溜滑梯、蹺蹺板之類的有興趣了）。剛進小學的頭一兩年，只能說對讀書
沒什麼記憶，但是一打鐘就轉身衝進遊戲場和大家玩，這點絕對不會記錯。
我想起來一件和寫字有關的事兒了。我小學一年級的導師是非常嚴格認真的
人。雖然回家功課只是寫些簡單的生字、部首，但她一定要我們寫得方方正正的、
筆劃不能隨便，否則便要吃「丙」。父母則會大發雷霆！不知道是教育之功效還是
發生奇蹟，我小學一年級的生字真的寫得如同印刷體般端正。遺憾的是二年級換導
師之後，老師對字的美觀沒要求，每天不管怎麼寫都能得「甲」，那還何憂何慮？
於是寫作業變得「如魚得水」，從此美感「一落千丈」。
不知道妳的字，後來寫得美不美？至少，坐姿要端正、背要打直。不然還會近
視眼。我是在小學四年級時患近視的。當時，似乎一開始只是「假性近視」，每週
爸爸會帶我到眼科診所去點眼藥水。後來「確診」了，我也只是很高興，可以和哥
哥們一樣戴眼鏡了！戴眼鏡，對小孩來說是變成熟的標誌。當然這種想法本身就不
成熟，只是對身邊美好事物的嚮往。
不用說，我讀國小的時候當然沒有網路、手機、平板、電腦這些東西。而我又應該
是個整天在外頭野的「戶外派」，在家裡的時候，看電視的時間都有規定，寫作業
時媽媽在旁邊盯著。那怎麼會近視呢？這個記憶的空缺拼圖，我花好久才想起來補
上。連我自己都不能相信──小學的我，也曾經非常喜歡看書！
我們國小每週有分組活動時間，我選擇到圖書室聽故事。圖書室和一般教室不
一樣，裡頭鋪了地毯，大家得先脫鞋才進去。老師每週會拿著一兩本繪本，一邊帶
我們看圖，一邊說故事給我們聽。當大家坐在地毯上聽老師說故事的時候，會有兩
個男生在後頭興奮地跑鬧飛踢……其中一個就是我。但，最後總還是乖乖聽故事去。
老師在課堂最後會鼓勵我們借一本書帶回家讀，這就是對我而言貴重的課外讀物來
源。為了要能儘量撐一個禮拜，我都選擇厚的、字多圖少的書。不知不覺，似乎比
同學們識了更多字詞成語。近視大概就是一個人在房間讀課外書時脫離了媽媽的監
視，閱讀姿勢不正確所導致。或躺著讀，或趴著讀，大概與妳這寫字時慵懶的姿態
有幾分相似。妳後來也近視了嗎？後來，妳有沒有喜歡閱讀呢？
金門總是予人「戰地」的印象，其實書香也早與民同在。金門於一九五一年已
設立金門縣立圖書館。現在有文化局圖書館、金湖鎮圖書館、金沙鎮圖書館、金寧
鄉圖書館、烈嶼鄉圖書館等；當然，還有國立金門大學之圖書館屹立於此嘉惠學
子。和我一樣喜歡去圖書室借課外讀物、聽老師講故事的小朋友，一定代代絡繹不
絕於金門吧。即使是戰時的金門，願妳的青春歲月，有書相伴。
歷史若由後往前翻頁，往往令人覺得不可思議。以《四書集註》流傳後世之大儒
朱熹曾二度親來金門、辦設書院；金門出身的進士也多達四十四人，有進士牆與博
士壁為證。雖有海為隔，但不曾影響人心向善求學。
再翻幾頁吧。從二○二○年到一九六○是一個甲子，再往前數一個甲子的歲月，便
躍入清朝的尾聲。清朝的時候，常常是由金門在地鄉紳出資，從福建廈門延請「先
生」來本地教書，即辦鄉校或私塾。先生所授科目和在大陸並無不同，讀古典漢
文、習字最為優先。「天地──玄黃，宇宙──洪荒。日月……」童蒙們有口無心
地跟著私塾先生朗誦，先生要求默背，背不出就打。頑童們被家長糾著辮子來拜師，
他們卻只想在田間抓蜻蜓……新式教育改變了教科書的內容，恐怕無法改變孩子們的
天性。但新制度確實重要。或許妳並不知道，女孩子能上學識字，在不久之前是多麼
難以想像的事呀。即使在臺灣本島，也不是每個男孩、女孩都能有錢有暇去學堂念
書的（在台灣更有進漢塾或日本新學校的問題）。如何，這麼說能稍微振奮起妳的
精神嗎？我想妳是隱隱約約知道的，從妳的眼神，我知道妳一定會把老師所教的每
個字都整整齊齊寫進生字簿的格子裡。妳一定是個努力的好孩子。
金烏月兔競逐，人間滄海桑田。金門縣早就從戰地、軍事基地轉型成為旅遊觀
光景點。不只台灣人旅遊，從廈門要來，透過「小三通」也很方便。不只商業、文
化的交流也很頻繁。自一九六八年起，台灣全面實施九年國民義務教育。經過長期
推動接下來是十二年國民義務教育……親愛的，妳睡著了嗎？呵，可愛的孩子，睡
吧。我們都蓋著同一張歷史的大被子，在台灣做著美好未來的夢。
失禮了。原來不知不覺間我們已回到二○二○年。晚輩不該再打擾您，請好好安歇。
--
因為應徵人數少，原本以為有機會的....
還是摃龜了 囧
囧興~
--
對了，一人能投2篇，請不要客氣!!
--
半年沒有噓過人的好孩子Qorqios https://i.imgur.com/Vir9Xj4.png
詩．分貝
https://i.imgur.com/CRRPYqn.jpg <--每年聖誕節都要拿出來
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.136.196.175 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Literprize/M.1606230696.A.4F1.html
※ 編輯: Qorqios (220.136.196.175 臺灣), 11/24/2020 23:11:51