如何引誘戀人讀詩（不代表本台立場）

[sisily (青兒青青)]

如何引誘戀人讀詩  ◎鯨向海


交往過的戀人裡，有一位是不讀詩的。姑且稱他為「不讀詩的Ｂ」。

第一次見到他時，靈肉俱顫；為了無法接近他而苦惱。在熱天的午後，
汗流浹背追隨他的步伐；在人滿為患的車廂內，痴痴遙望著他。我不知
道他是否知道我這裡有為他剛寫好的詩句，不知道他是否喜歡我從小到
大孕育而成的這寫詩男的模樣。後來我知道他是不喜歡的，他並沒有一
見鍾情。他是不讀詩的Ｂ。

那種毫無用詩之地的愛情，對我輩仰賴詩的姿勢挺進，用詩的手段打拼
的人來說，不啻存在著莫名的殺傷力。往往只能是一個標示不明的寡言
者，除了詩，難以主動將天窗敞開；極易被誤解為頭頂三尺以上並沒有
任何神秘星光，遂索然離去。力挽狂瀾的方法，就是引誘對方，入吾詩
中。

葉慈曾指出，老師是最不能明瞭詩是什麼、詩人的努力是怎麼回事的職
業之一。這或許要引起許多人的抗議，因為有不少詩人也身兼教職。不
過從中透露的一個訊息就是，我完全不能用課堂上逢事只求標準答案，
必下是非判斷那一套來對付一個本來就不讀詩的Ｂ。應想辦法讓他憶起
詩歌的美好，然後悠閒踱步回到最初君父的城邦，風吹微微那樣的，不
要把他嚇跑。

百廢待舉的窘境下，第一個想到的就是平易近人的席慕蓉。這七零年代
叱吒詩壇的超級偶像深具現代詩守門員的特質，無數從不讀詩卻封藏詩
質地的少年少女，皆因其溫暖詩句，歷經愛的變造，成功越過遠方暗雲
湧動的心事。就在那個安靜沈默，彷彿有一隻鴕鳥就要孵出來的夜晚，
我和不讀詩的Ｂ躲到萬惡淵藪的草叢，卻不是為了幹那檔事；猥猥瑣瑣
地翻開席慕蓉，無比聖潔地唸出：「如何讓你遇見我／在我最美麗的時
刻　為這／我已在佛前求了五百年／求祂讓我們結一段塵緣……」不讀
詩的Ｂ這時突然深深吐了一口氣，彷彿億萬年的時間，他終於輕輕蠢動
起來：「嗯，還算挺感人的。」於是乎晴天霹靂，山水震驚，花開雲飛，
春天去而復回了。

就這樣，從余光中那不產在仙山而產在人間的白玉苦瓜，到如一隻鯨魚
渴望海洋的許悔之；從零雨那寂靜響徹天穹的木冬詠歌集，到孫維民在
鏡前自額頭掉下的麒麟，我不斷借給不讀詩的Ｂ不同的詩集；有些詩集
他讀一頁就厭倦了，有些詩集他能忍耐五六首，最多最多，也是看了一
半就睡著了。「這些詩集很能夠幫助睡眠。」把詩集丟還給我時，他若
有所思地說。

我也央求他每天上網閱讀我的詩作，但他並非一個耐心的讀者；他總是
覺得「很感人」，卻也僅止於此；無數的一再的「感人」形成了再也無
法特別感動的狀態。我試著跟他解釋我的詩：「問我為什麼想寫啊，那
種感覺好像在問我為什麼愛你，或者在鏡子前面看自己的裸體，問為什
麼是個男的，一樣令人難以用數學，即使是哲學去辯證……」或者更難
的是「那詩是被困在梅雨季節時寫的，當牆壁上都是霉菌的刺青，大雨
和人間無冤無仇卻下個不停的時候，只是突然想要聽見你的聲音……」
他的聲音裡有一種我缺乏的東西，一種不讀詩的Ｂ特有的詩觀。於是我
也鬧脾氣，也幼稚，也任性；更滿心期待他對我的詩同樣關懷與抱怨。
愛情是瞎的，大霧中伸手看不見任何理性的東西，為了一顆滷蛋或一個
微笑而爭執不已，為了一滴口水一根頭髮心急如焚；總是無關緊要的話
題，一切令人莫名戰慄的詩歌見解都施不上力。愚蠢極了，當愛情修練
到最有智慧、最圓滿的時候；卻也是在這樣的盲目中，我奮力掙扎，左
支右絀，想把所有的情詩都騙進正確的航道。

後來，甚至連他因為讀詩，多吃些什麼，多尿出了幾cc都引起我的關心
。大抵那是我始終不知，為什麼，愛讀詩的我卻愛上了不讀詩的Ｂ的緣
故。辛波思嘉在〈一見鍾情〉一詩中留下的讖語：「有一些跡象和信號
存在，／即使他們尚無法解讀。／也許在三年前／或者就在上個星期二
／有某片葉子飄舞於肩與肩之間？／有東西掉了又撿了起來？／天曉得
，也許是那個／消失於童年灌木叢的球？」天曉得，他是我上輩子失落
的什麼東西？

好不容易撿起彼此，又來到一個海浪也平坦如床鋪的晚上；不讀詩的Ｂ
不斷擁抱著我，卻不願意接受我的親吻。我感到羞愧，這是他的初戀，
他下定決心一生就這麼一次；而我是前科累累的愛情逃犯，在這個擁抱
和下一個擁抱之間，充滿了雲霧瞬間散去，洋流變換無情的不安全感。
那時整個海岸的防風林都屏息了，我顫抖著身體說：「來讀一讀我喜歡
的夏宇吧。」不讀詩的Ｂ嘴噘起來，小本的《備忘錄》，我念：「如果
魚有時候也做夢／夢見陸地……夢見／自己是一根憂鬱的鞋帶／固執著
／破舊的鞋……」，不讀詩的Ｂ說：「嗯。」於是我又念：「而你像是
睡著了／看起來更瘦（連詩／也不讀）／我在最遠的位子／逐漸低溫也
奮力／要焚燒」，不讀詩的Ｂ又「嗯。」我再念：「我只不過為了儲存
足夠的愛／足夠的溫柔和狡猾／以防萬一／醒來就遇見你／／我只不過
為了儲存足夠的驕傲／足夠的孤獨和冷漠／以防萬一／醒來你已離去」，
不讀詩的Ｂ這才激動地「嗯嗯」起來。他的手深入我的身體，我的病痛。
在這舉目冰雪的世界上，原來還有一處覆滿陽光的草地……，怎能有這
麼極致的幸福？我恐怕是走入了一個更深沈的夢境之中了。

然而畢竟Ｂ是不讀詩的，他總是嫉妒著我愛詩更甚於愛他，且不論我怎
麼解釋。我曾在每一通手機的開頭，為他朗誦詩句：有時是河流流它自
己的這麼著就下午了的「我等或將不致太輝煌亦未可知」，有時是在細
雨如銀色鬍鬚的窗前「倚著柵欄，我也腐朽了／變成一截牧馬場邊的枯
木／只是潮濕了些／憂鬱了些」，有時是冬日晨起大霧迷迷的天氣：「
多年不明下落的／我底少年，驟然／閃現／在我的門前……」不讀詩的
Ｂ總回應說：「你真噁心。」然後笑著。我們反覆這樣幼稚的情節，整
個夜晚，為了如何證明自己比較深愛對方而嘮叨不已，詩是永遠的第三
者。迷戀一個不讀詩的Ｂ所以至此，我詩意的眼睛可以穿牆而過，雙手
翻轉就是一個更好的世界，這些奇技卻在他的面前一無是處。於是連尋
常的一個有浪漫潛力的句子，只要是從他嘴巴說出，甚至無意志的手機
留言：「今天是萬里無雲的好天氣，油桐花都開了」云云，我也虔誠待
之彷如聽聞禮懺聲；然後快樂地收訊不讀詩的Ｂ一次又一次地說：「你
實在太噁心了。」

愛情使人不知覺變成一個好人，變成一個讀詩的人。因為沒有恨了，萬
事萬物都是那麼可愛。善良變得簡單，幸福唾手可得。想起對方的任何
一個表情任何一個壞習慣，都會出神，然後失笑出聲。這就是戀愛了，
人性本惡的嚴刑峻法，憂鬱症的特效藥。所有的窮兇惡極的人都應該去
戀愛，所有了無生趣的人都應該去戀愛，不讀詩的Ｂ更應該去戀愛。

和不讀詩的Ｂ私訂終身時，他正當二十歲，最豐碩的果實，最澎湃的想
像力。他把他一生最美好的時節，交付到我的手上，他用他的愛，延遲
了我的衰微。讓人遺憾的是，他畢竟還是先愛上了我的肉體，而非我的
詩。不讀詩的Ｂ還是那個Ｂ，並沒有因為我為他寫的這許多詩句而變胖
或變瘦。但他畢竟讀詩了，「不讀詩的Ｂ」，因為我，變成了「讀詩的
Ｂ」。


〈作家的愛情〉，木馬出版社，2004年8月


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 140.112.232.197
推 nihcay:這篇很有趣^^
> -------------------------------------------------------------------------- <

作者: Latona (咬碎花瓣如唇) 看板: LunarGazer
標題: Re: 如何引誘戀人讀詩（不代表本台立場）
時間: Mon May 30 00:48:31 2005



  事實上，我讀這篇文章，邊讀邊哭，邊哭邊讀，

  我知道世界上有美麗如戲劇台的人生，只是羅密

  歐茱麗葉雙雙沉沒，而梁祝兩兩紛飛之後，餘下

  的我只是花了極大的代價，坐在第一排，顫抖著

  拉扯落下的布幕，然後哽著說：

  我呢？

  我呢？

  莫泊桑說：人生是充滿最意想不到，最不合常理

  的集合。那這樣是我應該意料不到淪落如此，或

  我沒有人生可言？

  我可以繼續以繁複的顏色編織看不懂的形狀，在

  印尼的婦女，外子遠行，她們便要在門口一遍又

  一遍畫下輻射對稱的一筆劃圖案，直到對方歸來

  為止。若是這樣不算深情款款，那麼真正的風雨

  要來到之時，有哪一條渠道可以容納這樣的河川

  ？

  當然也可以說，因為沒有人離去，因此沒有人會

  歸來。我所編織的對象，只是一個幻影，將此幻

  影套在將要歸至其他屋簷的候鳥而已。如何要一

  個幻影讀詩？幻影終究不是本人，而跌撞至此，

  究竟我的情依舊不夠深刻，我的經歷還不到讓觀

  眾拍案叫絕的程度。死海旁的鹽柱數以千計，誰

  能對一個個鹽柱哀嘆它的命運？因此我終究是死

  海旁的觀眾。



-----------

  話說多了，我還是繼續看書吧




--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 61.228.93.86

> -------------------------------------------------------------------------- <

作者: ckr (琴心) 看板: LunarGazer
標題: Re: 如何引誘戀人讀詩（不代表本台立場）
時間: Mon May 30 01:40:23 2005

S也不必如此傷心

記得我們曾經談過的
不論是梁祝或是羅茱
他們對彼此的才氣性格真有多少了解?

所謂的真愛未必是知己
決定真愛與否真正關鍵的部分
是兩人為這分愛而燃燒生命的程度

詩感人與否
不僅取決於詩人
也取決於讀者的詮釋與共鳴

對創作者而言
藝術是給自己以及看得懂的人
即使沒有人懂
自己總會懂
何況　這裡不就有許多懂的人嗎:)

寫詩不是為了讓人愛上自己
創作者的愛情　也未必建立在伴侶的了解之上
只要對方能欣賞"創作"這回事
甚至
只要對方能欣賞你全心投入在創作中散發出的神采
以此作為愛情的基礎
足矣足矣

不同的態度帶來不同的遭遇

人可以選擇　非美食不吃　非雅樂不聽
這樣的人生　快樂之處在於　不必忍受粗俗低劣的感官填鴨
但相對的　餓肚子　空耳朵　在所難免

人也可以選擇　入口就吃　入耳就聽
快樂之處在於　肚子永遠不餓　耳朵永遠不會閒到發慌
但或許
一輩子難得有一次機會　面對真正美食的時候　肚子已經飽到吃不下了
一輩子難得有一次機會　聆聽大師演奏的時候　耳朵已經無力分辨好壞了

不管選擇當哪種人
甘於自己所選
比選擇本身更加重要

祝福你

--
  因為喜歡開始  所以跌倒了不怕站起來  失戀了不怕再開始

  因為重視過程  所以特別的日子會用心  吵架時不把分手掛嘴邊

  因為渴望結果  所以在乎生活方式能否搭配  觀念能否溝通
                                                       --2004/02/20

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 218.166.24.169

> -------------------------------------------------------------------------- <

作者: YANGGUOl (生亦何哀死亦何苦) 看板: LunarGazer
標題: Re: 如何引誘戀人讀詩（不代表本台立場）
時間: Mon May 30 22:52:33 2005

※ 引述《sisily (青兒青青)》之銘言：
: 如何引誘戀人讀詩  ◎鯨向海
: 交往過的戀人裡，有一位是不讀詩的。姑且稱他為「不讀詩的Ｂ」。
: 第一次見到他時，靈肉俱顫；為了無法接近他而苦惱。在熱天的午後，
: 汗流浹背追隨他的步伐；在人滿為患的車廂內，痴痴遙望著他。我不知
: 道他是否知道我這裡有為他剛寫好的詩句，不知道他是否喜歡我從小到
: 大孕育而成的這寫詩男的模樣。後來我知道他是不喜歡的，他並沒有一
: 見鍾情。他是不讀詩的Ｂ。
: 那種毫無用詩之地的愛情，對我輩仰賴詩的姿勢挺進，用詩的手段打拼
: 的人來說，不啻存在著莫名的殺傷力。往往只能是一個標示不明的寡言
: 者，除了詩，難以主動將天窗敞開；極易被誤解為頭頂三尺以上並沒有
: 任何神秘星光，遂索然離去。力挽狂瀾的方法，就是引誘對方，入吾詩
: 中。

對我來說  我寫詩不是為了要讓詩裡面的主角看
主角看到也好  不看到也好
他看懂也好  看不懂也好
當我寫思念  不是為了要因此來打動對方
而只是單純要寫下思念的情緒

我看完這篇文章  只是很想好奇的問一句
當寫詩變成一種手段  或是一種工具
我非常懷疑這樣的人可以自稱為"詩人"
雖然在現在這種只要沒有羞恥心就可以當任何人的自由社會下
沒有人會反對任何人當他想要當的那種人

--
            昨天晚上     我托一隻蜘蛛跟你說

                 叫牠告訴你    我很想念你    你知不知道？

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 140.112.125.67
推 alan7406:有點同感
推 littlebirdi:我贊同第一段 寫詩是為記敘下思念的情緒
> -------------------------------------------------------------------------- <

作者: bkzell (搖搖滾滾) 看板: LunarGazer
標題: Re: 如何引誘戀人讀詩（不代表本台立場）
時間: Mon May 30 23:26:24 2005



以前讀過的一段很棒的文字，


        然而詩是暗語，是我唯一不能說的秘密。
        一張紙，一群文字，
　　　　在他眼裡又能轉譯多少精確才能達到我愛裡的十分之一？
        火樹銀花的微笑和如夜墨色的流淚，雖是為你寫來，但是為了感動自己。
        寫給他的又如何呢？如果我親手接到另一個人絕美的文詩，
        除了安靜的心領神會之外 (if i could )，
        能接受的或該退回的心 還不是一樣多......


--

忍不住就貼了上來。
想，愛與不愛是不因詩不詩而改變的。


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 140.112.245.132

> -------------------------------------------------------------------------- <

作者: Latona (咬碎花瓣如唇) 看板: LunarGazer
標題: Re: 如何引誘戀人讀詩（不代表本台立場）
時間: Mon May 30 23:50:15 2005



    我只會哭泣，我只會在紙上無聲吶喊，在毫無厚度的空白上擠出空間，

    將我放進去，然後結束。

    至於詩怎麼降臨？怎麼來去如海潮？那都不是我可以描述的，因為詩不

    屬於我，詩只是走時留下滿口袋的沙給我而已。


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 61.228.87.99
推 alan7406:看來唱歌留給學長的也不少啊^^
推 sisily:應該是滿口袋的珍珠貝殼吧
推 Lendice:推 「詩不屬於我」  深有同感