Re: [分享] MLB歷史上的今天 - June 24 (上)

[Fitzwilliam (Out of touch)]

補充一篇以前翻譯過的文章。
十一年前在Baseball Digest上刊載過的。

※ 引述《LenardLee (我愛小胖)》之銘言：
: 1970  印第安人在洋基球場進行雙重賽，Bobby Murcer追平Lou Gehrig連四轟的記錄。雖
:       然Murcer第9局從Sam McDowell打出全壘打，但洋基7:2輸掉第1場，Murcer接下來對
:       上第2場先發Mike Paul，1局轟出陽春炮、4局被保送，5局從Paul手中轟出兩分炮，
:       8局從Fred Lasher手中擊出追平轟。洋基最後在9局下得分才搶到勝利。印第安人一
:       壘手Tony Horton因為打不到投手Steve Hamilton所謂的「小便球」而被觀眾恥笑，
:       後來就因為對觀眾的噓聲太敏感而去醫院接受治療，但之後還是無法面對棒球帶給
:       他的心理障礙，於是在今年8月時僅26歲就選擇結束球員生涯。


Tragic Saga of Tony Horton Still Clouded in Mystery

By Bill Madden
The New York Daily News
Baseball Digest, Oct. 1997


    當投手 Pete Harnisch忽然於1997年季初離開大都會隊時，某種暗地流傳著的說法使
人心頭為之一寒：他被送回家是因為他「無法表現」。這幾個字暗示著，他所碰上的問題
比他的身體狀況更加嚴重。

    在Harnisch的案例中，醫生很快就發現他陷入嚴重抑鬱；經由心理治療，他在七月下
旬回到大都會，復元情況順利。

    沒有人能夠確切了解潛伏在人心深處的那個惡魔，而在Harnisch之前，已經有無數的
運動員必須和自己的心魔搏鬥；紅襪隊外野手Jim Piersall的情況一度嚴重到必須住院治
療，但他奮力戰勝了魔障，進而在職棒生涯獲得優異的成就；有些則沒能及時獲得幫助，
例如1940年在旅館房間中自殺的紅人隊捕手Willard Hershberger。據說，Hershberger一
直都因為無法克服在大聯盟出賽的強大壓力而沮喪不已。

    然後就是 Tony Horton的弔詭個案了；這位前克利夫蘭印地安人隊的一壘手為何在職
棒生涯即將邁入巔峰的1970年突然退出棒壇，直到現在仍是未解之謎。

    那年Horton只有25歲；前一年才打出27支全壘打的他，正是一顆急速竄升的明星，卻
在1970年 8月下旬突然離開印地安人隊，一去不回。他走的時候，印地安人隊宣稱他已經
精疲力盡，並且「無法再表現」。

    他是個來自加州的金童，有著 6呎3吋、210磅的壯碩身材；他在洛杉磯讀高中時就已
是三棲運動明星，但卻拒絕了加大洛杉磯分校和南加大提供的籃球獎學金，而以 125,000
美元的簽約金加入了波士頓紅襪隊。他的體格、力量和無限的潛能很快就展露無遺；1963
年，Horton第一次參加紅襪隊的春訓，Ted Williams看了他的打擊練習之後說：「這孩子
是個天生好手。你騙不了這樣的揮棒的。」

    也沒有人能夠。原因之一，Horton是個獨行俠；而他對自己的全神貫注總是使其他人
遠離他，讓他一個人心神交戰。「我想我從沒看過一個比 Tony Horton更緊張的球員。」
那時的印地安人領隊Gabe Paul說，他在棒球界的資歷超過50年。

    「我是他在印地安人隊的第一個室友，而我總是得離他遠遠的。」現在在拉斯維加斯
當行銷專員的捕手 Duke Sims回憶：「他就是太緊繃了，怎樣都無法放鬆。那幾年克利夫
蘭僅有的5000個球迷也是，每一個都讓他深感壓迫。不過最重要的，還是他爸爸對他的影
響力太大了。他每天都得和他談話。」

    Horton 在紅襪隊的系統裡急速攀升，連續四個球季（1964-67）也都在波士頓打過一
陣子；但在1967年中，他卻被送去印地安人隊，交換投手 Gary Bell。那時跟Horton過從
甚密的朋友透露，這對Horton是一大震撼，也使他第一次感到挫敗。

    但在成為印地安人的一員之後，他的潛能也開始發揮；1969年打下.278打擊率、27支
全壘打和93分打點的亮麗成績之後，他要求球團給他65,000元的年薪，這比克利夫蘭的總
教練Alvin Dark開出的價碼還多了19,000元；此時Dark也正覬覦著Paul的領隊工作。

    「Tony是一隻千里馬，」前洋基隊名將，也是Horton在1970年的隊友 Graig Nettles
回憶：「他是我見過最棒的打者。你會覺得，他的職棒生涯一定能持續很久，而且十分亮
麗；可是有一天，他就這樣發瘋了。」

    那年冬天，在印地安人隊拒絕為加薪問題和Horton對話之後，他開始憂慮起來；當時
克利夫蘭平原商報的記者 Russell Schneider後來表示，Dark的作為更是激起了Horton心
中的挫敗感；他對Horton強烈暗示Ken "Hawk" Harrelson極有可能取代他先發一壘。

    「Dark不斷告訴Tony，他要是不照著印地安人隊的價碼簽，他們就只能把 Harrelson
調去守一壘。」Schneider 說：「最後Tony屈服，接受了印地安人給他的46,000元價碼。
然後，就在Horton簽約的隔天，Harrelson 在一場春訓練習賽中滑進三壘時，把腳踝給弄
傷了。

    「我認為Tony一直沒能擺脫這種被命運作弄的感覺。他一直覺得，只要他能再撐一天
，印地安人就沒有籌碼了。」

    「我從沒聽過這種說法，」在南卡羅萊納州的家裡接受電話訪問的Dark則說：「我那
時只知道我們沒有這麼多錢。而在Tony簽約之後，球迷們真的是吃定了他。從那個球季的
第一天開始，他被噓的次數比任何人都多。

    「我不明白他們為什麼對Tony一直這麼不滿。他付出了自己的一切，卻始終不懂他們
為何要噓他。在我被炒魷魚的這麼多次經驗裡，我得說沒有一次比 Tony Horton的經驗更
讓我痛苦。一個人就這麼活生生的給毀了。」

    力求證明他值得自己所要的身價帶來的壓力，終於讓Horton付出代價；在春訓遲到三
週之後，他在1970年季初的表現奇差；直到七月下旬，他逐漸找回他的打擊能力，就在此
時，關於他心理狀態不穩的危險信號卻越來越多。

    6月24日，在洋基球場的比賽打到了第九局；Horton上場面對投手 Steve Hamilton，
他有一種出名的小便球─「愚蠢飄浮球」。Hamilton很少投這種球，但在比賽開打前，他
答應Horton只要兩人有機會遇上，他會投一個給他打。他也說到做到，投了兩個給Horton
；第一球被打成界外。下一球，Horton使盡全力猛揮大棒，卻只打成了捕手上空的高飛球
，遭到接殺。羞愧不已的他就在兩隊球員的哄笑聲中一路爬回了休息室。

    「這對Tony來說不過就是個玩笑，但你看的出來，這已經烙印在他心裡了。」Nettles
說：「我想他一定覺得自己讓親友們失望，這造成了很大的壓力。然後有一天，他走進休
息室時，兩眼發直活像個僵屍；（印地安人內野手）Larry Brown 追上他，發現Tony就只
是游盪著。他已經不行了。」

    Dark所記得的則是，那年八月中，印地安人在主場贏了一場比賽，但在球員開始退場
時，Brown 拍了拍他的肩膀，然後指向場內；他這才發現Horton竟然還站在場上。

    「他完全沒發現比賽已經結束了。」Dark說：「我們得把他叫進來。」

    最後在8月28日，Dark在Brown和幾位印地安人隊員的建議之下，把Horton從雙重賽第
二場換掉。印地安人當時的王牌投手，現任大聯盟酒精與藥物防制顧問的Sam McDowell，
還記得Horton那天大部分時間都和他在一起。「他非常的煩惱，」McDowell說：「不停問
我他到底做錯了什麼。他穿著Ｔ恤，短褲和浴室拖鞋，一臉迷茫的在休息室裡晃蕩。」

    那天稍晚，Horton回到克利夫蘭郊區他下榻的草根藍調汽車旅館，企圖自我了斷。旅
館老闆Larry Mako（這家旅館後來被拆除）說，他永遠忘不了那一夜。

    「我們的一位安全人員在凌晨五點左右發現Tony在停車場裡，坐在自己車上，」Mako
說：「他把自己的手腕給劃破了，血流如注；我想他已經承受不住了。那個時候，這家汽
車旅館是很多球員常來的地方，儘管Tony就住在這裡。Hawk Harrelson總在晚上來酒吧喝
酒，他一到場就會受到英雄式的歡迎；Tony始終不明白這是為什麼。但我們還是被那最後
一夜發生的事給嚇到了。我們趕緊送他去醫院，這也是我最後一次見到他。過了幾天，印
地安人隊派了一輛車來，把他所有的物品都給拿走了。」

    Horton的自殺未遂事件被壓了下來；在剩下的球季和季後，印地安人隊接連發表聲明
，表示他已好轉，但還沒準備好重返球場。之後就再也沒有下文了。Tony Horton 從此音
訊杳然。

    「在他離開之後，我還跟他繼續聯絡了好幾年。」德州遊騎兵隊球探 Mike Paul說，
他也是Horton在印地安人的最後一個室友：「我們會互寄聖誕卡，可是慢慢的就停止了。
我也逐漸接受這個事實：Tony不想再碰觸和他職棒生涯有關的任何事物。」

    「他不能。」McDowell說：「據我所知，醫生告訴他必須要和棒球完全斷絕關係。就
是棒球讓他變成這樣子的。他太容易神經緊張了，又急著想有所成就，當他做的不夠好，
他就會失去控制。每次只要見到過去的隊友，或是和棒球扯上關係，這樣的症狀就會纏上
他。」

    如今，Horton是加州的一位電訊業商人。最近有位記者到他位於太平洋山巖的家中拜
訪時，他先見到了Horton的父親；他父親直截了當的說：「他不會想跟你說話的。」

    幾分鐘之後，Horton停好了他的金色 Lexus轎車，從車棚走了過來。他已是一頭銀髮
了，但是灰色Ｔ恤、格子短褲和一頂鴨舌帽，仍舊搭配的恰到好處。

    在被告知有記者想要訪問他之後，Horton很客氣的說：「我沒有興趣。你是說體育新
聞？我沒有興趣。」

    說完這句話，Tony Horton 就隱入屋內，再一次把可能使他想起為棒球耗盡心力，甚
至幾乎喪命的那段時光的那些人事物拒於門外。




--
推 Belladonaa:先推
推 dk094097:好心酸...好好的一個選手變成這樣
→ GN2000:我比較想了解什麼是"愚蠢飄浮球"...
推 Dorasaga:I understand...
推 lukehong:哎 真慘
推 TrueTears:可惜了
推 Belladonaa:好心酸的故事...有點敬佩去年的Lugo
推 papazzz:好心酸...
※ 編輯: Fitzwilliam     來自: 118.161.70.202       (06/25 19:40)
→ Fitzwilliam:轉完了才發現我以前在隊板上po過 XD