精華區beta MLB 關於我們 聯絡資訊
http://www.baseballprospectus.com/news/20030228armour.shtml 這是2003年的文章。那時Denny McLain還在監獄服刑。 (網址連結竟然還有效讓我滿驚訝的) 後來他出獄了,重新在社會上生活,一度離他而去的妻子也回到他身邊。 2007年還出版了一本書名很誠實的自傳(「我都說了我不完美」)。 但故事就這樣結束了嗎? == The Downfall of Denny McLain (by Mark Armour, Baseball Prospectus Online 2003/2/28) 1968年9月19日,在老虎球場,底特律的右投手 Denny McLain正在主投八局上半,此 時老虎隊仍以 6:1領先紐約洋基隊。他在五天前拿下本季第30場勝投,老虎也奪得美國聯 盟冠軍。一人出局、無人在壘,洋基一壘手 Mickey Mantle上場打擊;McLain暗示Mantle ,不管Mickey想要什麼球,都會投給他打。Mantle則比出了偏高快速球的手勢。McLain投 出,Mantle 一棒把球轟到右外野觀眾席,成為他個人生涯第535號全壘打。儘管賽後回到 更衣室的McLain對這一球不願多談,大家還是知道這是怎麼一回事。 這就是典型的McLain:迷人,卻又狂妄自大,甚至不計後果。想當個叛客或是龐克, 就得接受自己的選擇,而你的選擇可能又隨著年齡和政治態度而有所不同;年僅24歲的 McLain完全照著自己的遊戲規則行事,作為棒球界34年來第一個30勝投手,他也不太需要 為自己的行為負什麼責任。他當然明白這一點。他和隊友、總教練甚至球迷關係始終緊張 ,因為他喜歡在媒體上公開批判這些人。他的捕手 Bill Freehan有一次寫道:「Denny的 遊戲規則和其他人就是不一樣。」 投手丘上的他則是西部片裡的快槍俠。他盡可能把帽沿壓低,低到非得抬起頭來才能 看見捕手的暗號;投球乾淨俐落,甚至不浪費時間吊打者。大部分時間他都只投快速球和 渾重的滑球,每一球都要和打者硬拼。如果哪個打者狠狠把球打出去,下一次McLain還是 會投同樣的球路到同樣位置。 McLain的場外生活也同樣瀟灑,甚至更加放蕩不羈。他的偶像是Frank Sinatra,倒 不是因為他的歌聲,而是因為他有錢有勢。他是第一流的風琴手──上過「蘇利文劇場」 ,在拉斯維加斯登台表演,還出過幾張專輯。他還有一架私人飛機。 1969年,McLain和 Pete Rose合力寫成一本棒球教科書:《怎樣把棒球打得更好》。 不幸的是,寫作計畫並沒有讓Rose和McLain當面合作;如果他們能見到彼此,一定會發現 彼此的共通之處竟然這麼多。 McLain囊括了1968年的賽揚獎、年度 MVP,以及世界冠軍;1969年再以24勝連莊賽揚 獎。他在老虎隊的年薪達到10萬美元,球場外的收入也至少10萬。看來他已經美夢成真、 快樂似神仙了;想不到他就這麼從雲端摔了下來。 1970年 2月,《運動畫刊》揭露了McLain在場外闖下的大禍。根據報導,1967年初, McLain和別人合資,在密西根州弗林特的一家餐廳開局賭馬;他的好幾個夥伴都是敘利亞 幫派份子。當一個名叫Edward Voshen的賭客在1967年2月的賽馬贏得46,000美元,他的莊 家付不起這個錢;於是他要Voshen去找他的搭檔要錢,其中一個搭檔正是McLain。Voshen 花了幾個月的時間討債不成,最後向黑道老大Tony Giacolone求助;雜誌的消息來源指稱 ,Giacolone在9月初和McLain會面,一番恐嚇威脅之後,用鞋跟把McLain的腳趾踩到脫臼 。 事實上,McLain的腳也是在1967年9月受傷的。在連續幾場被打爆之後──四場先發0 勝 2敗,主投13.2局責失13分──McLain說,他左腳的兩個腳趾嚴重受傷。他的腳在看電 視的時候不知不覺垂了下來,結果他站起來的時候撞傷。不對,等一下。他是在追趕從垃 圾桶裡竄出來的浣熊時受傷的。喔,其實他是在被換下場之後去踹冰桶(還是衣櫃?),結 果把腳給踢傷的。不管怎樣,他停賽了整整13天,直到球季最後一場比賽;如果底特律贏 得這一戰,他們就能追平紅襪隊,再打一場季後加賽決定美聯冠軍誰屬。不幸,McLain再 次表現不振,結果老虎輸給天使,同時以一場之差讓出冠軍。 《運動畫刊》也提到 Giacolone花大錢賭紅襪和雙城贏得冠軍,並且在McLain的最後 一場先發對天使隊下了大注。 McLain對報導的大部分內容予以否認。他承認他確實參與賭馬,投下15,000美元之多 ,但他說他的夥伴毀約,逼他退出賭局。他告訴大聯盟主席Bowie Kuhn,他完全沒有參與 Voshen的賭局,可奇怪的是,他卻承認自己借了一萬美元給其中一個夥伴付債。此外,他 從來沒有見過 Giacolone;McLain也再三表示自己的腳趾是在晚上失去知覺的情況下不小 心撞傷,然後因為踹衣櫃而傷勢加重。春訓開始之前,Kuhn自己進行調查,最後決定把 McLain禁賽。 老實說,這件事的問題在於,大多數指控McLain的人不是社會下層階級就是罪犯,《 運動畫刊》也承認這一點;同樣的問題也存在於 Pete Rose的糾紛。由於Rose打交道的對 象幾乎都是前科累累的下流人物,要找出可靠的證言實在不容易。 隨著棒球收入斷絕,McLain的財務問題迫使他宣告破產。他表示,所有的財務問題都 肇因於「商業上的錯誤決定」;他的破產訴狀中列出的負債高達446,069美元,財產只有 413美元。 Kuhn當然不會親自去調查McLain的問題。這件案子交給了前聯邦調查局探員,新近接 任大聯盟安全主任的Henry Fitzgibbon偵辦;Fitzgibbon和屬下的職責,在於偵查所有大 聯盟球員的場外問題,尤其是涉及賭博和毒品的。McLain是他們偵辦的第一個大案。(第 二個大案則是Pete Rose,他的賭博問題早在1970年代初就在向棒球界挑戰。幾年來, Fitzgibbon都懷疑Rose花了一大筆錢跟組頭簽賭,而Rose正是如此;只是Fitzgibbon一直 逮不到他。當然,組頭也不可能說出來。) 在處罰McLain的問題上,Kuhn可以參考的先例太多了。除了1919年世界冠軍賽合謀放 水而被逐出棒壇的八個黑襪,幾十年來還有很多球員和球團人士因為賭博相關罪名而被懲 罰。1947年,大聯盟主席Happy Chandler將道奇隊總教練Leo Durocher禁賽一年,主要是 因為Durocher和黑道人士Bugsy Siegel、Joe Adonis等人的交往。Durocher和這些人甚至 沒有金錢往來,只有社交關係。 1970年4月1日,Kuhn做出最後的決定。他將McLain的禁賽期限延長7月1日,將近半個 球季。Kuhn聲明的重點如下:「雖然McLain相信自己參與此一行為,也向我承認......但 事實證明,McLain是詐騙陰謀的受害者。因此我斷定,McLain從來不是賭博行為的一份子 ,也從未在賭博中獲取利益。」Kuhn同時也否定McLain的行為對棒球界、或是1967年聯盟 冠軍的結果造成影響的可能。 Kuhn宣讀完聲明之後,一位記者請他解釋McLain試圖成為組頭,和確實成為組頭有何 差別。Kuhn的回答堪稱經典:「我想你必須了解,這樣的差別就如同謀殺和謀殺未遂。」 (有趣的是,Kuhn在1979年卻做了個和1970年截然不同的決定:他禁止Willie Mays 在大都會隊任職,只因為他在大西洋城的巴利賭場擔任公關工作;四年後Mickey Mantle 也因為在另一家賭場從事同樣的工作,而被迫和洋基隊劃清界線。) 全國各地,特別是底特律的記者,一致認為這個決定是在幫McLain漂白。McLain的隊 友看來也同樣震驚。Dick McAuliffe的這番話說出了大多數人的心聲:「如果 Denny沒有 罪,那毫無意義可言;如果他有罪,那麼還不夠重。」老虎隊隊長 Jim Price說,隊上的 大多數球員都認為McLain不是被禁賽一兩年,就是完全沒事。不過,他終究被判了三個月 。 7月1日,McLain在滿場觀眾迎接下歸隊;但那天晚上他表現不佳,接下來幾個月也跌 跌撞撞。8月28日,他把一大桶冰水倒在兩個底特律記者頭上,結果被球隊禁賽七天;這 一週還沒過完,Kuhn主席又查到McLain在八月帶槍上球隊包機,於是球季剩下的比賽他都 不能上場。他在1970年戰績只有3勝5敗,自責分率4.63。 球季結束沒幾天,McLain就在一次八人交易中被換到參議員隊。儘管他這時才26歲, 半年前還被公認為職棒界最佳投手,老虎隊現在卻很慶幸能用他換到投手 Joe Coleman和 Jim Hannan,以及內野手Aurelio Rodriguez和Eddie Brinkman。 他們也的確很幸運。在華盛頓的一年中,McLain和總教練Ted Williams整個球季衝突 不斷,戰績跌到10勝22敗。他的1972年先後在奧克蘭運動家隊、伯明罕男爵隊和亞特蘭大 勇士隊度過,每到一處都被打爆,直到隔年春訓被勇士隊釋出為止。McLain宣稱,他的快 速球威力在1970年代突然消失;但是人們很難不注意到,他每隔一年就肥了10磅。他被釋 出時不過29歲,可看來跟45歲差不多。 在棒球生涯結束之後,McLain終於能以全副精神投入「成功的」商場冒險了。總想一 夜致富的他,先後投資大螢幕電視生產、開了家酒吧、寫了一本書、並且開了好幾家便利 診所 (*)。70年代中期,他成為小聯盟曼菲斯藍調隊的領隊,可這支球隊不久就倒閉了。 McLain只得在1977年再度宣告破產。 (*)Walk-in medical clinic。一種全年無休,無須預約,專門治療輕微病痛的緊急醫療 機構,通常設在交通方便之處。 有一段時間,他靠著趕場參加高爾夫球賽賺錢。在坦帕和人合夥開了一家「金融顧問 公司」之後,他的職業則轉為當組頭和詐賭。賠的錢多了之後,他和他的同伴也更加鋌而 走險。有一次,他開飛機把一個人偷運到國外,結果賺了16萬美元。 最後,美國司法機關終於盯上了McLain的合夥人,其中幾人非常樂意和檢方合作。 1984年 3月,McLain被控非法吸金、詐欺、販賣古柯鹼等罪名,一審被判有罪,處以23年 有期徒刑;但過了30個月,上訴法庭以程序錯誤為由駁回判決,McLain獲釋,當局也決定 不再抗告。 往後幾年,McLain努力想找回自己的人生。他寫了另一本書、參加撲克牌比賽、為一 支小聯盟冰球隊工作,並且在電台主持自己的節目。他終於開始做自己以前就可以做好的 事──以Denny McLain之身腳踏實地賺錢。他的生活也還不錯,每年大約可賺40萬美金。 可他的磨難還沒完。1993年,他和一個朋友合夥買下了位在密西根州雀森寧,搖搖欲 墜的百年老店皮特肉品包裝公司。公司轉手後不到一個月,資金就短少了 300萬美元,終 於在1995年宣告倒閉。McLain和他的夥伴最後被控以侵吞公款、洗錢、郵件詐欺及串謀等 罪。1998年,McLain(和 John Gotti, Jr.)又被控以偽造電話通聯紀錄等罪;不過這些 控罪終獲撤銷。 不過,McLain還是因為其他罪狀而在1996年入獄服刑八年;從此之後,他大部分時間 都在極力否認自己做錯什麼事,並且爭取上訴機會。他的妻子陪他一路走來,忠誠度可謂 絕無僅有;然而在McLain再度入獄的那天,她終究棄他而去。 關於McLain,最令人驚心的問題是:如果他的投球能力在1970年代初沒有急速衰退, 他會怎樣,又會在什麼時候毀掉自己?即使再給McLain十到十二年,他大概也沒辦法清除 自己生命中的地雷,不是嗎? 在他的棒球生涯還有可能持續下去的年紀,這個人就已經涉入賭博、協助偷渡和毒品 交易了。當然,我們很容易聯想到,如果他的棒球生涯真能延續下去,他的犯罪生涯或許 會拖遲十年。然而McLain偏偏不是這樣的人。成為一個能夠彌補自己過錯的英雄人物,從 來不能令他滿足;相反的,他更有可能在自己的兩種愛好中尋求平衡──棒球和組織犯罪 ;只是有時候,這兩者還是難免彼此衝突。 在1970年代初McLain陷入麻煩時,Bowie Kuhn最想知道的是,他到底有沒有賭棒球。 畢竟涉入幫派的犯罪行為是一回事,可下注幾百美元賭太空人隊贏卻是更嚴重的問題。 Kuhn沒有找到McLain賭棒球的證據,於是對他從輕發落。 McLain承認花了大把銀子賭其他運動,但是從來沒有賭過棒球,不管是打職棒時還是 離開職棒之後。你能想像嗎?我們真的能相信,一個走私毒品、侵吞公款面不改色的人, 竟然不會去賭棒球賽?他有什麼理由不賭?因為他不願意傷害自己心愛的球賽?那麼他對 老婆、孩子的傷害又該怎麼說? 棒球界對於賭博始終有一種偏執,一種完全能夠理解的偏執。我們面對現實吧:大部 分情況下,賭博的本質都是要讓你輸上一大筆錢。你的賭債債主往往手下不留情,不管你 躲到哪裡,你還是逃不掉那些令你不安的問題。在1978年一次紅人隊高層會議中,領隊 Dick Wagner 據說是這麼形容Rose的:「Pete的球員生涯結束時,他的兩腿可能會被打斷 。」在McLain的案例中,他的朋友甚至連等到他開退休派對,再下手弄殘他身體的耐性都 沒有。 所以有多難想像McLain會在球賽中放水?這個人的行為已經說明了,只要可以多賺幾 塊錢,再怎麼不道德的事,他只要想得出來就能幹得下去。他為了賺16萬美元,甚至敢開 飛機把一個罪犯偷運到國外;那麼他怎麼不會多投幾個紅中快速球給Reggie Jackson─這 輕鬆得太多了,不是嗎?他在1968年投了一個給Mantle,結果大家皆大歡喜。那麼在一場 比賽裡放水又有多難?或許會給總教練帶來一些麻煩,但對於先發投手,只要在壘上有人 時把球投好,要贏球還是輕鬆愉快。 棒球躲過了McLain的那一槍;或許是因為手臂壞掉,或許是吃得太肥,他還不足以對 棒球造成太嚴重的傷害。Bowie Kuhn相信,可憐的 Denny被壞朋友帶壞了,幸好沒有陷得 太深就被他們拋棄。現在看看那一長串讓他被判將近十年徒刑的重罪,我們或許應該同情 那些被他耍得團團轉的呆瓜。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.135.6
Jimimy:無聊去GOOGLE他球員時期和現在的照片 差好多=.= 10/08 15:46
LuZenJar:還沒看完,只是想不到1919黑襪案後,如文中所述竟有這麼多 10/08 15:51
LuZenJar:疑似球員涉及假球、賭博的個案… 10/08 15:52
asdfzx:這樣算多采多姿的人蔘嗎?................................ 10/08 16:14
DaisukeOchi:Push 10/08 16:49
lanver1220:推 10/08 17:05
lwei781:www.thesportgallery.com/products/covers/1969dec.jpg 10/08 17:58
lwei781:好殺的封面 10/08 17:59
chemikelvin:PUSH 10/08 18:54
Tulowitzki2:Beatles當年席捲全美,也是先去上Ed Sullivan Show 10/08 18:54
Fitzwilliam:The Doors上Ed Sullivan show還被中止錄影 XD 10/08 21:45
leddy:Ligt my fire太經典了..Girl, we couldn't get much higher. 10/08 22:00
freesoul:上面那張'69 Sport的封面四個人有兩個後來陷入大麻煩 10/09 00:53
Fitzwilliam:另一個惹上麻煩的就是OJ吧 (嘆) 10/09 01:21