[舊譯] The Downfall of Denny McLain

[Fitzwilliam (Out of touch)]

http://www.baseballprospectus.com/news/20030228armour.shtml

這是2003年的文章。那時Denny McLain還在監獄服刑。
（網址連結竟然還有效讓我滿驚訝的）
後來他出獄了，重新在社會上生活，一度離他而去的妻子也回到他身邊。
2007年還出版了一本書名很誠實的自傳（「我都說了我不完美」）。

但故事就這樣結束了嗎？

==

The Downfall of Denny McLain
(by Mark Armour, Baseball Prospectus Online
 2003/2/28)

    1968年9月19日，在老虎球場，底特律的右投手 Denny McLain正在主投八局上半，此
時老虎隊仍以 6:1領先紐約洋基隊。他在五天前拿下本季第30場勝投，老虎也奪得美國聯
盟冠軍。一人出局、無人在壘，洋基一壘手 Mickey Mantle上場打擊；McLain暗示Mantle
，不管Mickey想要什麼球，都會投給他打。Mantle則比出了偏高快速球的手勢。McLain投
出，Mantle 一棒把球轟到右外野觀眾席，成為他個人生涯第535號全壘打。儘管賽後回到
更衣室的McLain對這一球不願多談，大家還是知道這是怎麼一回事。

    這就是典型的McLain：迷人，卻又狂妄自大，甚至不計後果。想當個叛客或是龐克，
就得接受自己的選擇，而你的選擇可能又隨著年齡和政治態度而有所不同；年僅24歲的
McLain完全照著自己的遊戲規則行事，作為棒球界34年來第一個30勝投手，他也不太需要
為自己的行為負什麼責任。他當然明白這一點。他和隊友、總教練甚至球迷關係始終緊張
，因為他喜歡在媒體上公開批判這些人。他的捕手 Bill Freehan有一次寫道：「Denny的
遊戲規則和其他人就是不一樣。」


    投手丘上的他則是西部片裡的快槍俠。他盡可能把帽沿壓低，低到非得抬起頭來才能
看見捕手的暗號；投球乾淨俐落，甚至不浪費時間吊打者。大部分時間他都只投快速球和
渾重的滑球，每一球都要和打者硬拼。如果哪個打者狠狠把球打出去，下一次McLain還是
會投同樣的球路到同樣位置。

    McLain的場外生活也同樣瀟灑，甚至更加放蕩不羈。他的偶像是Frank Sinatra，倒
不是因為他的歌聲，而是因為他有錢有勢。他是第一流的風琴手──上過「蘇利文劇場」
，在拉斯維加斯登台表演，還出過幾張專輯。他還有一架私人飛機。

    1969年，McLain和 Pete Rose合力寫成一本棒球教科書：《怎樣把棒球打得更好》。
不幸的是，寫作計畫並沒有讓Rose和McLain當面合作；如果他們能見到彼此，一定會發現
彼此的共通之處竟然這麼多。

    McLain囊括了1968年的賽揚獎、年度 MVP，以及世界冠軍；1969年再以24勝連莊賽揚
獎。他在老虎隊的年薪達到10萬美元，球場外的收入也至少10萬。看來他已經美夢成真、
快樂似神仙了；想不到他就這麼從雲端摔了下來。

    1970年 2月，《運動畫刊》揭露了McLain在場外闖下的大禍。根據報導，1967年初，
McLain和別人合資，在密西根州弗林特的一家餐廳開局賭馬；他的好幾個夥伴都是敘利亞
幫派份子。當一個名叫Edward Voshen的賭客在1967年2月的賽馬贏得46,000美元，他的莊
家付不起這個錢；於是他要Voshen去找他的搭檔要錢，其中一個搭檔正是McLain。Voshen
花了幾個月的時間討債不成，最後向黑道老大Tony Giacolone求助；雜誌的消息來源指稱
，Giacolone在9月初和McLain會面，一番恐嚇威脅之後，用鞋跟把McLain的腳趾踩到脫臼
。

    事實上，McLain的腳也是在1967年9月受傷的。在連續幾場被打爆之後──四場先發0
勝 2敗，主投13.2局責失13分──McLain說，他左腳的兩個腳趾嚴重受傷。他的腳在看電
視的時候不知不覺垂了下來，結果他站起來的時候撞傷。不對，等一下。他是在追趕從垃
圾桶裡竄出來的浣熊時受傷的。喔，其實他是在被換下場之後去踹冰桶(還是衣櫃？)，結
果把腳給踢傷的。不管怎樣，他停賽了整整13天，直到球季最後一場比賽；如果底特律贏
得這一戰，他們就能追平紅襪隊，再打一場季後加賽決定美聯冠軍誰屬。不幸，McLain再
次表現不振，結果老虎輸給天使，同時以一場之差讓出冠軍。

    《運動畫刊》也提到 Giacolone花大錢賭紅襪和雙城贏得冠軍，並且在McLain的最後
一場先發對天使隊下了大注。

    McLain對報導的大部分內容予以否認。他承認他確實參與賭馬，投下15,000美元之多
，但他說他的夥伴毀約，逼他退出賭局。他告訴大聯盟主席Bowie Kuhn，他完全沒有參與
Voshen的賭局，可奇怪的是，他卻承認自己借了一萬美元給其中一個夥伴付債。此外，他
從來沒有見過 Giacolone；McLain也再三表示自己的腳趾是在晚上失去知覺的情況下不小
心撞傷，然後因為踹衣櫃而傷勢加重。春訓開始之前，Kuhn自己進行調查，最後決定把
McLain禁賽。

    老實說，這件事的問題在於，大多數指控McLain的人不是社會下層階級就是罪犯，《
運動畫刊》也承認這一點；同樣的問題也存在於 Pete Rose的糾紛。由於Rose打交道的對
象幾乎都是前科累累的下流人物，要找出可靠的證言實在不容易。

    隨著棒球收入斷絕，McLain的財務問題迫使他宣告破產。他表示，所有的財務問題都
肇因於「商業上的錯誤決定」；他的破產訴狀中列出的負債高達446,069美元，財產只有
413美元。

    Kuhn當然不會親自去調查McLain的問題。這件案子交給了前聯邦調查局探員，新近接
任大聯盟安全主任的Henry Fitzgibbon偵辦；Fitzgibbon和屬下的職責，在於偵查所有大
聯盟球員的場外問題，尤其是涉及賭博和毒品的。McLain是他們偵辦的第一個大案。(第
二個大案則是Pete Rose，他的賭博問題早在1970年代初就在向棒球界挑戰。幾年來，
Fitzgibbon都懷疑Rose花了一大筆錢跟組頭簽賭，而Rose正是如此；只是Fitzgibbon一直
逮不到他。當然，組頭也不可能說出來。)

    在處罰McLain的問題上，Kuhn可以參考的先例太多了。除了1919年世界冠軍賽合謀放
水而被逐出棒壇的八個黑襪，幾十年來還有很多球員和球團人士因為賭博相關罪名而被懲
罰。1947年，大聯盟主席Happy Chandler將道奇隊總教練Leo Durocher禁賽一年，主要是
因為Durocher和黑道人士Bugsy Siegel、Joe Adonis等人的交往。Durocher和這些人甚至
沒有金錢往來，只有社交關係。

    1970年4月1日，Kuhn做出最後的決定。他將McLain的禁賽期限延長7月1日，將近半個
球季。Kuhn聲明的重點如下：「雖然McLain相信自己參與此一行為，也向我承認......但
事實證明，McLain是詐騙陰謀的受害者。因此我斷定，McLain從來不是賭博行為的一份子
，也從未在賭博中獲取利益。」Kuhn同時也否定McLain的行為對棒球界、或是1967年聯盟
冠軍的結果造成影響的可能。

    Kuhn宣讀完聲明之後，一位記者請他解釋McLain試圖成為組頭，和確實成為組頭有何
差別。Kuhn的回答堪稱經典：「我想你必須了解，這樣的差別就如同謀殺和謀殺未遂。」

    （有趣的是，Kuhn在1979年卻做了個和1970年截然不同的決定：他禁止Willie Mays
在大都會隊任職，只因為他在大西洋城的巴利賭場擔任公關工作；四年後Mickey Mantle
也因為在另一家賭場從事同樣的工作，而被迫和洋基隊劃清界線。）

    全國各地，特別是底特律的記者，一致認為這個決定是在幫McLain漂白。McLain的隊
友看來也同樣震驚。Dick McAuliffe的這番話說出了大多數人的心聲：「如果 Denny沒有
罪，那毫無意義可言；如果他有罪，那麼還不夠重。」老虎隊隊長 Jim Price說，隊上的
大多數球員都認為McLain不是被禁賽一兩年，就是完全沒事。不過，他終究被判了三個月
。

    7月1日，McLain在滿場觀眾迎接下歸隊；但那天晚上他表現不佳，接下來幾個月也跌
跌撞撞。8月28日，他把一大桶冰水倒在兩個底特律記者頭上，結果被球隊禁賽七天；這
一週還沒過完，Kuhn主席又查到McLain在八月帶槍上球隊包機，於是球季剩下的比賽他都
不能上場。他在1970年戰績只有3勝5敗，自責分率4.63。

    球季結束沒幾天，McLain就在一次八人交易中被換到參議員隊。儘管他這時才26歲，
半年前還被公認為職棒界最佳投手，老虎隊現在卻很慶幸能用他換到投手 Joe Coleman和
Jim Hannan，以及內野手Aurelio Rodriguez和Eddie Brinkman。

    他們也的確很幸運。在華盛頓的一年中，McLain和總教練Ted Williams整個球季衝突
不斷，戰績跌到10勝22敗。他的1972年先後在奧克蘭運動家隊、伯明罕男爵隊和亞特蘭大
勇士隊度過，每到一處都被打爆，直到隔年春訓被勇士隊釋出為止。McLain宣稱，他的快
速球威力在1970年代突然消失；但是人們很難不注意到，他每隔一年就肥了10磅。他被釋
出時不過29歲，可看來跟45歲差不多。

    在棒球生涯結束之後，McLain終於能以全副精神投入「成功的」商場冒險了。總想一
夜致富的他，先後投資大螢幕電視生產、開了家酒吧、寫了一本書、並且開了好幾家便利
診所 (*)。70年代中期，他成為小聯盟曼菲斯藍調隊的領隊，可這支球隊不久就倒閉了。
McLain只得在1977年再度宣告破產。

(*)Walk-in medical clinic。一種全年無休，無須預約，專門治療輕微病痛的緊急醫療
   機構，通常設在交通方便之處。

    有一段時間，他靠著趕場參加高爾夫球賽賺錢。在坦帕和人合夥開了一家「金融顧問
公司」之後，他的職業則轉為當組頭和詐賭。賠的錢多了之後，他和他的同伴也更加鋌而
走險。有一次，他開飛機把一個人偷運到國外，結果賺了16萬美元。

    最後，美國司法機關終於盯上了McLain的合夥人，其中幾人非常樂意和檢方合作。
1984年 3月，McLain被控非法吸金、詐欺、販賣古柯鹼等罪名，一審被判有罪，處以23年
有期徒刑；但過了30個月，上訴法庭以程序錯誤為由駁回判決，McLain獲釋，當局也決定
不再抗告。

    往後幾年，McLain努力想找回自己的人生。他寫了另一本書、參加撲克牌比賽、為一
支小聯盟冰球隊工作，並且在電台主持自己的節目。他終於開始做自己以前就可以做好的
事──以Denny McLain之身腳踏實地賺錢。他的生活也還不錯，每年大約可賺40萬美金。

    可他的磨難還沒完。1993年，他和一個朋友合夥買下了位在密西根州雀森寧，搖搖欲
墜的百年老店皮特肉品包裝公司。公司轉手後不到一個月，資金就短少了 300萬美元，終
於在1995年宣告倒閉。McLain和他的夥伴最後被控以侵吞公款、洗錢、郵件詐欺及串謀等
罪。1998年，McLain（和 John Gotti, Jr.）又被控以偽造電話通聯紀錄等罪；不過這些
控罪終獲撤銷。

    不過，McLain還是因為其他罪狀而在1996年入獄服刑八年；從此之後，他大部分時間
都在極力否認自己做錯什麼事，並且爭取上訴機會。他的妻子陪他一路走來，忠誠度可謂
絕無僅有；然而在McLain再度入獄的那天，她終究棄他而去。

    關於McLain，最令人驚心的問題是：如果他的投球能力在1970年代初沒有急速衰退，
他會怎樣，又會在什麼時候毀掉自己？即使再給McLain十到十二年，他大概也沒辦法清除
自己生命中的地雷，不是嗎？

    在他的棒球生涯還有可能持續下去的年紀，這個人就已經涉入賭博、協助偷渡和毒品
交易了。當然，我們很容易聯想到，如果他的棒球生涯真能延續下去，他的犯罪生涯或許
會拖遲十年。然而McLain偏偏不是這樣的人。成為一個能夠彌補自己過錯的英雄人物，從
來不能令他滿足；相反的，他更有可能在自己的兩種愛好中尋求平衡──棒球和組織犯罪
；只是有時候，這兩者還是難免彼此衝突。

    在1970年代初McLain陷入麻煩時，Bowie Kuhn最想知道的是，他到底有沒有賭棒球。
畢竟涉入幫派的犯罪行為是一回事，可下注幾百美元賭太空人隊贏卻是更嚴重的問題。
Kuhn沒有找到McLain賭棒球的證據，於是對他從輕發落。

    McLain承認花了大把銀子賭其他運動，但是從來沒有賭過棒球，不管是打職棒時還是
離開職棒之後。你能想像嗎？我們真的能相信，一個走私毒品、侵吞公款面不改色的人，
竟然不會去賭棒球賽？他有什麼理由不賭？因為他不願意傷害自己心愛的球賽？那麼他對
老婆、孩子的傷害又該怎麼說？

    棒球界對於賭博始終有一種偏執，一種完全能夠理解的偏執。我們面對現實吧：大部
分情況下，賭博的本質都是要讓你輸上一大筆錢。你的賭債債主往往手下不留情，不管你
躲到哪裡，你還是逃不掉那些令你不安的問題。在1978年一次紅人隊高層會議中，領隊
Dick Wagner 據說是這麼形容Rose的：「Pete的球員生涯結束時，他的兩腿可能會被打斷
。」在McLain的案例中，他的朋友甚至連等到他開退休派對，再下手弄殘他身體的耐性都
沒有。

    所以有多難想像McLain會在球賽中放水？這個人的行為已經說明了，只要可以多賺幾
塊錢，再怎麼不道德的事，他只要想得出來就能幹得下去。他為了賺16萬美元，甚至敢開
飛機把一個罪犯偷運到國外；那麼他怎麼不會多投幾個紅中快速球給Reggie Jackson─這
輕鬆得太多了，不是嗎？他在1968年投了一個給Mantle，結果大家皆大歡喜。那麼在一場
比賽裡放水又有多難？或許會給總教練帶來一些麻煩，但對於先發投手，只要在壘上有人
時把球投好，要贏球還是輕鬆愉快。

    棒球躲過了McLain的那一槍；或許是因為手臂壞掉，或許是吃得太肥，他還不足以對
棒球造成太嚴重的傷害。Bowie Kuhn相信，可憐的 Denny被壞朋友帶壞了，幸好沒有陷得
太深就被他們拋棄。現在看看那一長串讓他被判將近十年徒刑的重罪，我們或許應該同情
那些被他耍得團團轉的呆瓜。



--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 220.136.135.6
推 Jimimy:無聊去GOOGLE他球員時期和現在的照片 差好多=.=
推 LuZenJar:還沒看完,只是想不到1919黑襪案後,如文中所述竟有這麼多
→ LuZenJar:疑似球員涉及假球、賭博的個案…
→ asdfzx:這樣算多采多姿的人蔘嗎?................................
推 DaisukeOchi:Push
推 lanver1220:推
推 lwei781:www.thesportgallery.com/products/covers/1969dec.jpg
→ lwei781:好殺的封面
推 chemikelvin:PUSH
推 Tulowitzki2:Beatles當年席捲全美，也是先去上Ed Sullivan Show
→ Fitzwilliam:The Doors上Ed Sullivan show還被中止錄影 XD
推 leddy:Ligt my fire太經典了..Girl, we couldn't get much higher.
推 freesoul:上面那張'69 Sport的封面四個人有兩個後來陷入大麻煩
→ Fitzwilliam:另一個惹上麻煩的就是OJ吧 (嘆)