[翻譯]口水球發展說分明[上]

[leddy (耿秋)]

口水球發展說分明[上]

－－傳說過去，投手會用盡各種辦法來變造手中的球

By Jonah Keri on February 8, 2012 [註1]

註1: 本文作者Jonah Keri，生長於加拿大魁北克的蒙特婁，他是一位記者、運動作家
及書籍編輯者。是著名的"Baseball Between the Numbers: Why Everything You Know
About the Game Is Wrong"　一書的編著者。也是紐約時報棒球暢銷書籍"The Extra 2%:
How Wall Street Strategies Took a Major League Baseball Team from Worst to
First"的作者。本文寫於2012年2月8日，被各大知名運動作家推薦是近年來最值得一讀的
口水球文章。

來源出處: http://0rz.tw/wcH7b

　　時間是2006年世界冠軍系列戰第二場比賽，Kenny Rogers已經走出休息室作熱身的練
投。氣温是寒冷的華氏44度(攝氏6.7度)，這麼寒冷的夜晚讓投手實在很難適當地緊握手
中的球。而這也是一個投手身負必須扳平局勢重任的夜晚[註2]

註2: 當時老虎輸了第一場世界大賽，因此處於0勝1敗的劣勢。

　　就在比賽開始首局投了幾球後，Fox電視台的攝影機卻補捉到一個怪異的影像：
Rogers投球的手掌不太乾淨。不只是不乾淨。在各種角度的攝影鏡頭的輔助，及超級慢動
作重播畫面，在電視機前觀看這場球賽的1千8百萬位觀眾，都看得到他左手的手掌內有一
塊巨大深褐色的污漬──看來黏黏的髒污。當時轉播這場的比賽的主播和球評是Joe Buck
和Time McCarver，大聲喊出Rogers的名字好多次，大喊著想知道他手裡到底有些什麼。

　　就在這個時候，Tony La Russa無法真的像電視機前的觀眾一樣，放鬆地看著眼前的
大電視螢幕，喝著一罐Duff超冰啤酒，看著電視重複播這樣畫面。他的身份是紅雀隊的總
教練，從休息區看過去，既沒無法看清楚Rogers投球的手裡有什麼東西，也沒有任何理由
懷疑球場上有什麼不對勁。但話傳得很快，在Juan Encarnacion沒擊中球心將打到投手丘
，留下2, 3壘殘壘的狀況，結束第一局上半的攻勢前，已經有人告訴La Russa，Rogers有
可能將可疑的東西塗抹到球上。

　　後續的發展，極有可能會演變為棒球史上最惡名昭彰的場景之一。La Russa立即衝向
主審，憤怒地指著Rogers。然後裁判組當場逮住Rogers，捉住這個褐色手掌的現行犯(註
3)，然後將他逐出這場比賽。老虎隊總教練Jim Leyland會氣炸了。擠滿球迷的Comerica
球場當場發生爆動。老虎隊已先在系列賽先輸了一場比賽，因為這樣事件會輸掉能夠後來
居上的希望，紅雀隊很快地贏得睽違24年之後的首座世界大賽冠軍。

註3: 這裡特地把catch someone red-handed, 改成brown-handed。

　　不只如此，這個事件會讓棒球界裡最古老最具爭議的手法最度浮上枱面。這個最古老
最具爭議的手法，起源於服用類固醇禁藥的一個世紀以前，這個手法也讓一大群自許為正
人君子的體育記者們為之瘋狂，那就是投手吐口水到球上技能。即便是在聯盟頒佈禁令的
許多年之後，還是有一些投手在球上吐口水、抹油，或想盡辦法在球上或刻或磨，來搞一
些花樣。但最近的這些年來，投手不合法地在球搞花樣的情況卻顯著降低。只需要一個簡
單的抗議動作，La Russa就可以讓這個棒球史上最古靈精怪的古老傳統，再度聚焦到鎂光
燈的面前。

　　但是，他沒有這麼做。La Russa選擇知會裁判組他聽到些什麼，但表明自己不需要檢
查Rogers的手。La Russa表示，如果Rogers的手上真的沾到什麼東西的話，只要確定他把
東西擦掉就行了，讓比賽繼續進行。裁判將話轉告給老虎隊的總教練Jim Leyland。
Leyland警告了Rogers。Rogers便擦掉了手掌內褐色的污漬…接著Rogers完封了紅雀隊整
整七局，最後帶領了老虎隊以3比1的比數取得世界大賽第二場比賽的勝利。

　　這個系列賽過程沒有那麼戲劇化，但最終的結果和原本可能演變的結果，沒有什麼差
別。紅雀隊最終以4勝1敗贏得了世界大賽冠軍。但是在球上搞花樣的藝術，在記憶中可以
讓一場棒球比賽利潤和歡樂兼俱的技能，又再度消失在棒球場上，想必不會再回來大家的
眼前。

口水球倒底發生了那些事?

    在九十三年以前棒球界發生了賭博醜聞(黑襪事件)，演變成了棒球史上的最大污點。
直到今日，一些記錄輝煌的球員因為牽扯到這項醜聞，仍然被排除在名人堂之外。在被官
方判定增強表現用藥為不合法後，過了好幾年以後(漠視了好多年)，才跟一些大明星產生
了牽連。藉由偷取對手的暗號，讓棒球史上留下一個最令人懷念的冠軍爭奪賽(1951年的
世界大賽)；但60多年後，偷取對手的暗號，仍像捅馬蜂窩一樣會惹來大麻煩。

    至於，在球上搞花樣的技藝，則幫助了棒球史上許許多多球威不再的投手們延長了棒
球的生涯。這樣的技藝不僅強化了投球的威力，還該死的有趣極了。每回，曾被謠傳會在
球上抹油或用異物刻球的投手到訪時，球場的在地媒體們便會寫下一些扣人心弦的專欄文
章，標題通常是：“抹了？還是沒抹？” “要刻？還是不要刻？”。而在球場看球的學
童們，則會仔細關注著這些投手的每個動作，想辦法找出手部的可疑動作或是袖裡乾坤。
而看著打者被這些投手解決後，翻著白眼走回休息區的舉動，對於觀眾們們就更是值回票
價。因為，單是口水球產生的威脅，就會把打者搞瘋了，投手若是不投出口水更會把打者
氣到發狂，因為他可能受著煎熬、等了整場就是等對方的口水球。這樣的投打對決，不是
讓比賽更有趣更吸引人嗎！

口水球是為什麼會從棒球場上消失了呢？

    有著15年大聯盟投手經驗的遊騎兵隊投手教練Mike Maddux，曾經短暫的和名人堂後
援投手Bruce Sutter同隊過，他表示：“Bruce Sutter就擅投快速指叉球(splitter)。這
種球路會人突然間擁有了一種與口水球相同移動軌跡的球路。”(註4)。

註4: 這也是為什麼快速指叉球又稱為乾的口水球(dry spitter)的原因。

    雖然Sutter在1970年代中期開始他大聯盟的生涯，且在四分之一個世紀前退休，看來
像有一段時間了。但實際上，快速指叉球的興起和口水球的衰落，以棒球發展的歷史看來
，還算是最近才發生的事件。投口水球的歷史可以追遡到1860年代，那是棒球才剛變成有
組織性運動的時期。到了20世紀初期，口水球變成了相當多投手的最愛，包括名人堂投手
Jack Chesbro和Ed Walsh。

　　而這個時期就是大家熟知的“死球年代”，那時打擊相當的疲弱，極度欠缺後來1920
年代打擊大爆發的熱鬧氣氛。但棒球死氣沉沉的原因，除了打擊疲弱之外，其實還有另外
的因素：那就是能用來打棒球的球不夠多。每場球賽球隊可用的球沒有幾顆，為了省錢裁
判還可以運用職權要球隊節省用球。經過用力揮擊和不平整的內野土壤磨損下，比賽的用
球大都損壞的相當嚴重。然而，投手和支援的內野手們還加速比賽用球的損壞。他們會在
球上吐口水和菸草汁。另外，也常常在咀嚼甘草根後，把口中的甜甜黏黏的汁液一股勁地
吐在球上。

    還有更過份一點的，投手們會在球上塗上厚厚的泥巴。他們會在球上塗抹蠟、肥皂或
是油脂。你還可以用砂紙、圖釘或任何你能找得到的東西，將球或磨或切作各種想得到的
花樣。後來在1919年涉及黑襪事件，而被永遠逐出棒球界的Eddie Cicotte就是位個中的
高手。他是一位身材不甚高大的右投手，以投“閃亮球”聞名。因為當時的比賽時會在內
野地上塗上一層特殊的油來區別內外野，Cicotte便會挖一點這種油塗在球上。讓投出的
球會因為油脂而有一面閃閃發亮，來讓打者感到困惑，即便是對手陣中最好打者都難以招
架。靠著在球上塗抹不同的東西，和在球上刻磨的各種技能，投手們可以在不更改任何投
球的動作下，讓球產生往下掉、飄向外角或鑽進打者內角的各種變化，就看你在球上搞花
樣能力是好是壞。

　　 這些搞花樣的技巧不只讓打者球棒沉睡。從另外一方面來看，也相當的噁心。因此
，聯盟在1920年球季後想要嚴格取締口水球的原因，主要有二：一是提昇打擊成績，另一
改變棒球運動裡存在著其他運動裡沒有的不衛生習慣。

　　 但是壓死駱駝最後一根稻草，則是發生在1920年8月16日的一場悲劇。那是一場光線
昏暗比賽，由洋基對戰印地安人隊，洋基的右投手Carl Mays往本壘板方向，猛力投出一
個口水球。印地安人隊的游擊手Ray Chapman無法辨視球的走向，加上光線昏暗等他能夠
作出反應時，已經太晚。口水球直接命中他的頭部，後來奪走他的生命，這也讓他成為大
聯盟史上因為比賽受傷而死唯二的兩位球員其中之一(註5)。在這悲劇發生之後好多後大
聯盟才規定打擊者必須戴上頭盔，但在當時卻直接將矛頭指向是口水球的罪過。大聯盟便
訂立規則禁止投手在球上搞各種花樣，同時要求裁判在一場比賽中經常更換骯髒的球。這
條禁令也成了影響近百年棒球發展最重大的一條棒球規則。

註5: Ray Chapman被丟中頭後12小時候後死亡。在勸誡小朋友打棒球時要帶頭盔時，美國
教練經常會拿他出來當作案例，但實際上大聯盟是在他死後30年之後才規定打者要戴頭盔
。除了Ray Chapman之外，在大聯盟比賽受傷最後死亡的另一位是Doc Powers，他在1909
年4月12日為了追一個界外的高飛球撞牆，受了內傷，兩週後歷經三次手術終究失敗，成
為大聯盟史上首位因比賽而死亡的球員。

　　在設立禁令的許多年之後，甚至在最後一批投合法口水球的投手都退休的好多年之後
。有五位非常知名的投手依然違反禁令，在投口水球或用其他各種方法在球上搞花樣，包
括Whitey Ford, Don Drysdale, Gaylord Perry, Don Sutton及黑人聯盟的明星投手
Bullet Rogan。即便禁令實施多年，早就沒有所謂的例外法讓名單裡的投手投合法的口水
球，但這五位球星卻依然進到了名人堂。在四位屬於大聯盟體系的名人堂投手中，唯有
Sutton沒有明白地承認他在投口水球。但他的妙答卻經常被大家引用，當Sutton被問到他
是否真的將異物塗到球上時。他幽默地表示：“沒有，凡士林是美國這裡製造的。”(註
6)

註6: 異物(foreign substance)，雙關語是外國的東西，所以他是說我沒把外國的東西塗
到球上，我塗的凡士林可是本土貨。

    雖然口水球的禁令已發佈多年，隨著搞不合法花樣的技巧越來越純熟，這類厚臉皮的
行勁卻變得越來越稀鬆平常。還記得Ray Chapman是被口水球丟中而悲劇過世的投手們，
雖然球威不再但為了良知不想投口水球只好離開球場。而一些隱藏犯規動作的投手，卻因
為在球上搞花樣搞了很多年，搞到名氣大到簡直就像一個“藝術家”。

   “棒球場上作弊者導覽”一書的作者Derek Zumsteg便表示：“我是Gaylord Perry的
超級球迷。當他在水手隊陣中時，我常跟著我爸爸去看他投球。那時爸爸會告訴我：‘仔
細看，他投了一個口水球’，然後我的眼睛會跟著張得又大又圓。這時你會坐立難安地仔
細盯著他的投球，就怕會錯過任何口水球的一舉一動。然後，在他投出“那種”瘋狂的球
路後。打者經常揮棒落空，然後無奈地看著主審，好像在說：‘得了吧！這球實在投得太
…太棒了。’”


(未完)

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.113.250.44
推 Nocturnecat:哦哦!!未看先推!!
推 SULAjardin:只有禮拜天不作弊...
推 onime0704:推
推 bolue:推推 感覺好像英文的閱讀測驗XD
推 Zamned:推~
推 feather7589:好文推
推 askewkimo:長知識囉~
推 Sparksfly:
推 BleuOmbre:thanks
推 Asucks:好文推 長知識
※ 編輯: leddy           來自: 140.113.250.44       (05/08 22:21)
推 gahooi:未看先推
推 Nocturnecat:看完再推!!XD
推 eddy1216:推推!!! 謝謝~~
推 bjoke:有看有推!
推 Guillen:推精緻翻譯！
推 immortalqq:這翻譯太棒了好文!!!
推 ilucfe:長知識了
推 edouard09:好文阿！大推！！！
推 ji31g42go61:Kenny Rogers單季五失誤還能金手套大概指的是這個金吧
→ ji31g42go61:抱歉我說出那麼攻擊的話......。
推 bighead330:下集快出啊