[故事] 當心事與願違 (1)

[Fitzwilliam (Out of touch)]

成為記者之後有機會在從小支持到大的在地MLB球團隨隊採訪，應該是一種夢想成真吧？
但這第一類接觸帶給一個人的，會是更強烈的愛與同情，還是幻滅與醒覺？

==

摘自Terry Pluto, The Curse of Rocky Colavito (New York: Fireside, 1994)
Chapter 15, "Watch What You Wish For", pp.222-240


我在克利夫蘭長大，高中讀的是克利夫蘭州立大學東側的本篤會中學。我有多愛棒球，多
愛印地安人隊，當然無需大肆宣傳。

只是，有時候你就是不該太靠近你所愛的一切。1980到1984年我在《克利夫蘭平原商報》
（Plain Dealer）採訪印地安人隊的教訓正是如此。那是漫長的五年。以下是一些來自最
前線的故事。

　　　　　　　　　*               *             　*

1982年球季結束前的一場比賽，Andre Thornton在滿壘時上場代打Miguel Dilone。Dave
Garcia總教練的這個調度其實不錯，畢竟Thornton那個球季的打點數就已經超越了Dilone
的生涯打點數。當Dilone把一打球棒扔出休息室，丟進場內表達抗議，他的表現在我看來
就是個小屁孩，於是我在第二天的早報上砲轟他，並且拿他的打點數和Thornton對比。

隔天，我來到休息室，Dilone拿了支練習用球棒走向我。

「眼鏡拿下來，我們來單挑。」他說。

我既不想摘下眼鏡也不想打架。Dilone罵了我一串三字經。我叫他冷靜一點。這時我注意
到Garcia就在休息室彼端。Dilone繼續對我罵髒話。我以為Garcia會來幫我，畢竟我在報
紙上跟他做了同樣一件事，更何況Dilone正朝著我揮舞練習棒，好像要把我的額頭打個洞
。然後我看著Garcia站起來，轉身走進通往更衣室的隧道。就在這時，《艾克隆燈塔報》
（Akron Beacon Journal）的 Sheldon Ocker趕到，把Dilone安撫下來。

我對Garcia的憤怒更甚於Dilone，Dilone不過就是個沒讀過書又沒見識的窮人家小孩。當
然這不能把他的行為合理化，但如今我可以理解。

我也能夠理解Garcia到底怎麼了。他已經氣力放盡了。就像投降的小約瑟夫酋長那樣，他
不想撐下去了。在Garcia四年的總教練任期之中，他的調度一再遭到領隊Phil Seghi事後
批評，球團總裁 Gabe Paul對他也同樣沒有好感。

1983年Garcia不再續聘。Paul找來Mike Ferraro接替，他是洋基隊的前任三壘教練，由於
1980年季後賽期間被老闆George Steinbrenner痛罵而聲名大噪，當時Ferraro指揮Willie
Randolph衝回本壘，然而堪薩斯皇家隊的兩個完美回傳把Randolph阻殺在本壘前。這成了
老闆欺壓員工的經典案例。

Ferraro 在小聯盟當總教練的戰績是331勝221敗，棒球界公認他是一位優秀的三壘指導教
練，和Steinbrenner 的評論恰恰相反。看來他是職掌克利夫蘭兵符的理想人選。

但外表有時會騙人。Ferraro 在1982年10月接任印地安人隊總教練。三個月後他就因為腎
臟癌住院開刀。

克利夫蘭的詛咒開始了？

Ferraro不由得開始懷疑。特別是接下來，投手教練Don McMahon心臟病發作，投手Bert
Blyleven摔落屋頂而帶傷上陣，這和兩年前Toby Harrah受的傷幾乎完全一樣。就在1983
年開幕戰前夕，Harrah的房子失火燒掉，他父親死於車禍，結果Toby自己的心臟也去動了
個小手術。

「我從來沒見過這麼多壞事同時發生在一個球隊身上。」Ferraro說這句話的時候，還沒
開始實際指揮調度。

然後一切更加每況愈下。Ferraro在洋基隊學到的經驗完全不適用於印地安人隊。

「裁判完全不尊重我們，一點都沒有，」他說：「他們好像巴不得我們的半局盡早結束。
」

Seghi和Paul決定從小聯盟把永垂不朽的Otto Velez升上來，「他們至少該在人來之前告
訴我一聲。」Ferraro說。

Velez的加入讓1983年的印地安人隊名單上指定代打人數多達33個。把他升上來幹嘛？

「他近況火熱。」Seghi說，這讓記者們忍不住懷疑他的菸斗裡到底在抽些甚麼。

結果，來到克利夫蘭的Velez只剩下餘燼。按照Seghi的說法，Otto應該是「好用的代打」
，但在印地安人隊釋出他的時候，他25個打數只有2支安打。同時，Ferraro認為Seghi和
Paul對他的困難毫不關心：「一直都是他們兩個打我一個。」

Mike，歡迎加入印地安人隊。


　　　　　　　　　* 　　　　　　　*　　　　　　　　*

第一個考驗Ferraro的球員是Broderick Perkins。印地安人隊要Broderick Perkins做甚
麼用，這是另外一個問題，只有已故的Phil Seghi自己才知道。不管是為了甚麼，Seghi
一直都很愛Juan Tyrone Eichelberger和Broderick Phillip Perkins III。他愛他們愛
到拿Ed Whitson跟聖地牙哥教士隊換來他們。

這實在不是個好主意。

Eichelberger是個有天分的運動員，有人想把他練成投手。有一次他對球團的客場事務秘
書Mike Seghi（Phil的兒子）說，他搭飛機不要靠窗的位子。

「為什麼？」Seghi問他。

「因為我不想讓手臂著涼。」他說。

就這麼說吧，Eichelberger看來很厭惡印地安人隊的每一個人，只有Perkin除外。

至於 Perkins，他是個單季全壘打數不超過兩支的一壘手。印地安人隊已經有一個左打一
壘手 Mike Hargrove，而且打擊率有三成；能當指定代打的人更是多得數不清。那麼，到
底為什麼要把Perkins換來？

「他是個很厲害的代打。」Seghi說。

這樣就能讓印地安人隊更好嗎？這就像醫生要病人每天吞兩顆阿斯匹靈治療腦瘤一樣。
Perkins是個優秀的代打者又怎樣？他的上場機會要從哪裡找？答案是沒有他的用處，而
Perkins對這個事實不高興。

球季開始的三場比賽坐板凳之後，Perkins在置物櫃上貼了塊紙板，上面寫著「第三天」
。下一場比賽他還是沒上場，他就把標記改成「第四天」。從此每過一場比賽，Perkins
都在上面加上一槓。

「我猜想Perkins是覺得他被當成人質扣押在這裡。」Ferraro說：「他要是繼續這麼做，
他會需要一整張披薩餐盤才能記完整個球季。」

六場比賽過後，Perkins 把紙板拿掉。他在球季第七天終於有機會上場了，但表現不佳。
球季接下來的時間他都在休息──如果不是在打架的話。

沒錯，打架。

球季到了第二週，Hargrove有一次站著被三振。他回到休息室對著主審咆哮，印地安人隊
的大多數球員也幫腔叫罵。

Perkins對Hargrove說：「那球投得好。」

Hargrove狠狠瞪著Perkins，壓抑著一把抓住Perkins把他變成一株盆栽的衝動。可想而知
，Perkins把Hargrove看成是搶走他先發位置的人，所以故意要激怒Hargrove。

Perkins成功了，但他的打數並沒有因此增加。

又過了幾個星期，Perkins走進更衣室，聽見裡面播放著鄉村音樂。是 Rick Sutcliffe放
的。Sutcliffe是當天的先發投手，先發投手有權利決定賽前要放甚麼音樂。但Perkins偏
不吃這套。兩人對罵起來，用詞之粗鄙當然不堪形諸文字。突然，Sutcliffe 站起來，和
Perkins 大眼瞪小眼，然後兩人熊抱成一團，可這次他們是真的打起來了。他們扭打著穿
過整間更衣室，最後倒在 Bert Blyleven的置物櫃前，Blyleven和Dan Spillner才能把他
們拉開。

Seghi對這件事面不改色。

「以前的奧克蘭運動家隊打世界冠軍戰時，每天都發生這種事。」他說。

但我們也看過當年的運動家隊。他們和1983年的印地安人隊就是不一樣。

Sutcliffe事件過了一週，Perkins又在和Len Barker玩鬧。他朝著Barker丟冰塊。Barker
等到Perkins走進淋浴間，也朝著Perkins丟了一些冰塊。

Perkins叫罵起來，說Barker打到他的眼睛，弄不好會害得他失明。

Barker大笑著走進訓練室。

Perkins出現在訓練室門口，揮舞著球棒，恨不得一棒把 Barker的頭打下來，打到房間另
一端去。

Barker比Perkins高出6吋，重了50磅。他迎面衝向Perkins，隊友們趕來把兩人拉開時，
他們都已經倒在地上。

Perkins的底線呢？他在印地安人隊兩年的打擊率是.271，作為代打則是69打數11安打（
打擊率.160）。


　　　　　　　　　*　　　　　　　　*　　　　　　　　*

你也許會感到奇怪，這些事情發生的時候Mike Ferraro在哪裡。他在他的辦公室裡。隨著
球季進行，Ferraro把自己關在門後的時間越來越長。他甚至請客場事務秘書 Mike Seghi
幫他去更衣室拿三明治和飲料回來，因為 Ferraro就是不想走到球員中間去。他寧可跟記
者聊天，跟我們說 George Steinbrenner和Yogi Berra的軼事。那些故事都很精彩，我們
都愛聽。不僅如此，我們也完全明白Ferraro 的感受。他和我們一樣不喜歡印地安人隊的
球員。

當你每天跟著同一支球隊採訪，球員們會對記者越來越厭煩，記者對球員的耐性也會耗盡
。然後他們開始互相找碴。你在報紙上挖苦他們，列舉一些「Wayne Garland最近五場先
發自責分率高達7.88」這樣的事實。Garland當然不能反駁這些數字，但他必定會為了你
在報紙上刊登出來而對你叫囂。

「幹嘛只拿我說事？」這是大多數球員通用的辯解。

有時，球員甚至沒來由地對你叫罵。有一天我正在採訪 Mike Hargrove，那時我坐在Toby
Harrah的位子上。Harrah 人在大約一百呎外，趴著讓訓練員 Jimmy Warfield按摩。結果
Harrah毫不間斷地對我罵了五分鐘髒話，直到我站起來為止。他就是不要讓某個身上沾了
墨水的混蛋坐他的位子，即使他根本不想坐。

「你得明白，Harrah就是脾氣壞。」Hargrove說。脾氣壞看來足以掩蓋掉各式各樣的罪惡
。一個球員可以表現得像是西半球最混帳的人，但都沒甚麼大不了，因為他本來脾氣就不
好──更何況被他罵得狗血淋頭的那個蠢人還是個體育記者。

要是你把背包和電腦在更衣室裡暫放一下，就會有球員把它們拿去藏起來，通常是丟進垃
圾桶。看你心急如焚地怎麼找都找不到，是他們的一大娛樂。他們還會在民航班機上喝酒
，當著一般旅客面前吵鬧爆粗口。有一次我在飛機上看著Ed Whitson抓住Rick Manning的
肩膀，把他的襯衫扯下來；他們就只是鬧著玩，但其他與球隊無關的旅客恐怕不會這麼覺
得。另一個美妙的遊戲是由一位球員絆住空服員，另一位球員順手偷走推車上的小瓶酒。

情況一路惡化到了這樣的地步：我每次踏進更衣室就覺得反胃噁心，忍不住想今天又要輪
到哪個蠢貨羞辱我，而我究竟是該回嗆這個低等生物，還是無視它的存在努力工作。

真的，我完全能夠理解Ferraro為何不願意踏出辦公室一步。


（待續。預計分成三部分）


--
推 sonnyissonny: 距離才是美感~@@
推 minchien311: 推
推 catsondbs: 總A血淚史
推 sbbest: Push
→ Fitzwilliam: 可以先說：最後Ferraro連1983年球季都沒撐完。
推 BHrabal: 好怪 我以為球員會打好媒體關係...
→ Fitzwilliam: 1980年代有些球隊可能還不太有媒體公關概念XD
推 MLVForgood: 推
推 XtinaGrimmie: 推
推 dufflin: 噗
推 TSbb:
推 hakk: 真精采
推 vg175: 這篇好看
推 keepbusy: 好扯  比起來草創中職還OK阿XD
推 swimmingg: 這篇真好看！！
推 Asucks: 看樣子電影"大聯盟"就是以這時期的印第安人為藍本
推 stja:
推 cacac: 印第安巴嘎囧隊
推 wahaha5678: 整隊Manny化?
→ wahaha5678: 還是應該說屁孩化XD
推 loveleexx: 八嘎囧印地安人....
推 udm: 大概每個戰績不好的球隊都會是這種火爆場景吧，只是沒報出來
推 anfernee0520: 推翻譯，真的是大老粗時代啊…
推 Sechslee: 推推
※ 編輯: Fitzwilliam (1.162.238.38), 07/30/2015 02:35:52