足壇"墮落天使"終歸天堂 酗酒根源竟是為適應激烈對抗
------------------------------------------------------------------------------
http://sports.sina.com.cn 2005年11月28日16:08 體壇週報
記者林良鋒述評 上週五,貝斯特終於還是走了。和過去多次食言的掛靴不同,這次
是永別。和報刊登載的怏怏病容相比,球迷心目中銘記的是那位長髮飄飄的天使。“謝謝
你帶給我無盡的歡樂!”一位元球迷在卡片上寫道。這也是貝斯特的遺願:我哪天走了,
你們別記著我貪杯,泡妞和名車,只要記得我踢球的風采,我就滿足了!
貝斯特是足球史上第一位具有名人地位和效應的職業球員。他不僅在當打之年扭轉了
一代球迷的審美取向,風靡了歐洲足壇乃至社會;退役30年後仍然對媒體和普羅大眾具有
巨大的號召力和影響力。貝斯特既享受了成名帶來的巨大效益,同時又是媒體飽和轟炸的
犧牲品。他俊俏的形象,略帶羞澀的眼神,膽大妄為的個性,讓男男女女為之神魂顛倒。
那時的職業球員並沒有今天演藝界名人的社會地位,貝斯特為同行打開了通往名利的
大門,從他成名之前的貝利和迪斯蒂法諾,以及他星光黯淡之後的克魯伊夫和馬拉多納的
身上,人們可以找到一條球員升格為明星的線索。然而,貝斯特最讓人著迷的還是球技,
沒有非凡的能力,他不過是芸芸眾生中又一個花花公子。貝斯特能讓一場平淡比賽迸發出
光彩,能在絕境中為集體帶來勝利。在個人技巧日益貧乏的今天,光是欣賞紀錄片中他那
一星半點的表演就能讓你熱血沸騰。
他的技巧是未經雕琢包裝的原始本能,他具有你心目中英雄的一切元素:勇氣、成就
、天才和悲劇。但他又是那麼平易近人,是每個普通球迷都觸摸和交流的朋友,他不會開
著名貴跑車扔下癡心守候的球迷,而是耐心地留步滿足大家的心願;儘管他身邊佳麗環繞
,但他仍彬彬有禮地接過看臺上無名女士伸出的玫瑰……
貝斯特酗酒並不是天生的。當時職業俱樂部讓體魄瘦弱的球員適應激烈對抗的手段之
一,便是給那些孩子灌下大瓶大瓶的黑啤酒。貝斯特剛開始只喝三品脫的啤酒就會醉倒,
但隨著比賽場次的增加,他的酒量也有增無減,主教練巴斯比發現時為時已晚。無論是巴
斯比,貝斯特本人,還是整個社會,都沒有意識到這個20出頭的年輕人是一大奇觀,他們
不知道如何幫助他擺脫名利帶來的種種誘惑,即使他有心戒酒,也往往因為旁人阿諛而前
功盡棄。曾享受他帶來歡樂的大眾就這麼不知所措地看著貝斯特一步步滑向自毀。
貝斯特成名後20年,馬拉多納攀上顛峰;再往後20年,小羅成了世界最佳。三位巨星
的成長歷程,讓我們看到了社會在如何對待名人上的長足進步:由無人管教脫韁野馬般的
貝斯特,到卡斯楚伸手搭救因服毒生命垂危的馬拉多納,再到現在小羅在各種誘惑和陷阱
的威脅中遊刃有餘。
貝斯特駭人的酗酒,多少是尋求解脫的方式。他放棄了足球,放棄了事業,放棄了婚
姻,直至撒手人寰。作為帶給大眾無限歡樂的天使,他總算在天堂找到了歸宿。也許《每
日郵報》說得對:人生如此痛苦,為何要為他的離去悲傷?讓我們為天使回到天堂慶祝吧
。
------------------------------------------------------------------------------
貝斯特杯中浪子萬劫不復:兩次申請破產 真情難求
------------------------------------------------------------------------------
http://sports.sina.com.cn 2005年11月28日11:14 《足球‧勁體育》
記者王康寧報導 “足球世界的第一偶像”,周日《觀察家報》的大標題給貝斯特對
足球的一大特殊貢獻作出了準確定位。來自貝爾法斯特的英俊長髮小夥橫空出世前,足球
運動員從沒像他那樣得到廣泛關注,他們的私生活也從來沒有如此暴露在大眾面前。對此
,人們甚至說不出“貝斯特現象”從何而來,更不用說如何幫助球員來處理場外的種種麻
煩。或許正因為如此,貝斯特的一生註定只能有悲劇的結局。
從換車成癖到身無分文
上世紀60年代,戰後歐洲正處於巨大的變革時期,取消對球員報酬的限制深深地改變
了這項運動,收入越來越高的職業球員比以往更加自主,加上當時整個社會的自由化風潮
,球員們獲得了胡天昏地的機會。當然,貝斯特只是一個極端的典型,當他被當作一位娛
樂明星來對待的時候,他竟然也真的以為自己應該過明星的生活。
在曼聯青年隊時,貝斯特每週只能領到4英鎊的生活補貼。但1963年第一份職業合同
就讓他的週薪升至25英鎊,這使得他送給自己的18歲生日禮物就是一部Sunbeam Alpine跑
車。很快,貝斯特的週薪在他剛剛20歲時就突破200英鎊。到1968年,加上廣告收入,貝
斯特每週淨收入竟高達2000英鎊——這個數字現在看上去並不起眼,但要知道,那個年代
英國人均週薪也就23英鎊。
“我掙了很多,但我不知道該怎麼花掉那些錢”,貝斯特曾經透露,“我為父母買下
了一家速食店,但我換車的頻率也相當驚人。我對捷豹(Jaguar,英國著名跑車)似乎有特
別的偏好,僅僅在1968年那一年我就買了三部捷豹,而且全是白色的。”這還不是全部,
貝斯特甚至要聘請三名全職秘書幫他處理每週多達10000封的球迷來信,但他卻沒想過要
請人來幫他理財。結果這位“全英史上最偉大球員”向銀行兩次申報破產,臨終前發生的
10萬英鎊治療費用也全由醫院方面“義務”承擔。
佳人易得,真情難求
因為英俊的長相和風流的個性,貝斯特出道不久就被安上了“第五位披頭士”的綽號
,也成為無數女子的夢中情人。退役多年後,貝斯特曾說過:“我從沒刻意追求過女孩子
,我只是告訴她們:‘我叫喬治‧貝斯特,一個曼聯球員。’這在很多時候已足夠有效。
”貝斯特的無數女友中不僅包括數名國際選美冠軍,還有報導說有一次貝斯特成功地把一
名剛剛完婚的新娘帶到了酒店樓上的房間裏,而他的隊友則在樓下酒吧和新郎喝得正歡。
更離奇的是另一則廣為流傳的報導,那是貝斯特離開曼聯後不久,當Bloomsbury酒店
的一名客房服務生把貝斯特點的一瓶香檳送上房間時,他被眼前的景象驚呆了:貝斯特的
床上不僅堆著2萬英鎊的現金(頭一晚從賭場裏贏來的彩金),還躺著瑪莉‧斯塔文——一
位前世界小姐。收下50英鎊的小費後,這名服務生鼓起勇氣向貝斯特問道:“喬治,你到
底是哪兒出了問題?”
貝斯特一生結過兩次婚,但都沒持續多久:他在1978年娶了安琪拉‧麥克唐納德,兩
人在1986年離婚前生下兒子卡倫姆(也是貝斯特的惟一子嗣);又在1995年與阿曆克斯‧珀
西走向禮堂,結果這段婚姻也僅僅持續了9年。值得一提的是,卡倫姆很小的時候就深刻
地意識到,父親無法給他帶來一種平靜而積極的生活,於是早早前往加拿大與母親住在一
起,不過總算在最後時刻見到了父親。
自虐,換了肝還要喝
無論如何,僅就貝斯特因病不治的事實,這位天才的一生仍然是被直接毀在酒精上。
貝斯特自傳《老天保佑》的作者拉夫喬伊回憶道,曼聯1968年奪取冠軍杯當晚,貝斯特就
因在夜店流連甚至沒參加球隊的正式慶祝儀式,也就是從那時開始,貝斯特逐漸因為貪杯
而無法自拔。由於長期酗酒,他的競技狀態迅速下滑,也常常無故缺席球隊的訓練,甚至
比賽——1971年的冬天,他“錯過”了球隊作客切爾西一戰的火車,卻被人發現在倫敦與
女明星希妮德‧庫薩克纏綿了整個週末,直到上百名報紙和電視記者將他“包圍”在希妮
德位於伊斯靈頓的公寓裏。
離開賽場後,貝斯特對酒精的依賴有增無減,“我從來沒在早上出門時想過要喝到酩
酊大醉,但酒精控制了我”。1984年,他還因為酒後駕車和畏罪潛逃被判入獄兩個月,但
這些並沒有讓他與酒精劃清界限。1999年,貝斯特被發現患有嚴重的肝硬化,2002年不得
不接受肝臟移植手術。可是僅僅一年之後,他又重新端起了酒杯,並且在2004年因為酒後
駕車被吊銷執照20個月。到了這時,悲劇已經無可避免。
--
the first rule of the fight club
is do not talk about the fight club
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.137.197.191