《為夢想奔跑：樸智星自傳》

作者BobbyLashley ( )

看板ManUtd

標題《為夢想奔跑：樸智星自傳》

時間Tue Apr 26 01:02:20 2011

http://data.book.163.com/book/home/009200070013/000BELBY.html 韓國足球代表隊主力選手，亞洲第一球星，2010年南非世界盃代表隊隊長，英格蘭曼徹斯特聯隊隊員。樸智星，綽號「三肺樸」、「氧氣罐」，他擁有著不知疲倦的奔跑、為團隊獻身的犧牲精神、堅持不懈的強大意志力、出眾的球感和空間感以及高超的足球智商。他具有決定者的氣質，在球隊關鍵的時候總能挺身而出。 1981年出生在首爾，小學四年級開始接觸足球。大學時代被許丁茂慧眼識珠選入選韓國國奧隊，隨後在一片質疑聲中後入選國家對。2002年，樸智星在家門口舉辦的世界盃上，大放異彩，為韓國隊進入四強立下了汗馬功勞。由於世界盃上的出色表現，樸智星得以進入歐洲足壇發展，並憑藉著自己的不斷努力，成為曼聯足球俱樂部不可或缺的一員。 [作者介紹] 樸智星，不是天賦異稟的球員，卻成為了亞洲足壇的驕傲。作者以質樸、真實的文字追憶自己少年時代足球時光，講述了由高中球隊進入國奧隊的曲折經歷和從亞洲賽場進入歐洲賽場奮鬥歷程。讀者可以從書中分享樸智星在歐洲豪門打拼的辛酸苦辣和成功的喜悅。在樸智星10多年的足球生涯裡，他一次次受傷、一次次失敗，但從未放棄過。為了實現自己的夢想，他不斷學習和進步，一步一個腳印成為亞洲足壇的驕傲。作者在這本自傳裡首次向讀者公開了自己足球生涯成功的秘訣——為園更大夢想，捨棄自我。第一章-前言 [學習，展開新的領域和機遇] 我三十歲了，捫心自問。我是誰？我為什麼在這裡？我還要向人們展現什麼？苦苦思索得到的結論是：「為了更遙遠的征途，我要做的還有很多。」在投入足球事業前我的夢想是什麼？對此的記憶依然模糊不清了。但從開始踢球，我的最大夢想就是進入國家隊為國效力。每每在電視機前看到國家隊選手們與各國的運動員同場競技的畫面，都令我為之神往。為圓國腳之夢費了不少時間，特別是當我看到隊友們先於我成為了國腳，進入國家隊的願望變得格外強烈。但我沒有一刻想過要放棄，只要能實現這一目標，我願意為之付出畢生精力。俱樂部隊友們從國家隊進進出出，我也暗下決心，繼續積累實力，一定要進入國家隊。終於，當我觸摸到自己的夢想時，我覺得擁有了整個世界。雖然入選的只是國家奧林匹克代表隊，但穿上國家隊球衣時，我快樂得像展翅欲飛的雛鳥。一年後，我又正式地成為了韓國國家足球隊的一員，從此開始了我的國腳生涯。在幼年開始踢球時，我的願望是成為學校裡最出色的選手，學校內的競爭讓我不自然地產生了自信。而只有和外校比賽之後，遇到比我更強的對手，我才知道那些自信不過是盲目的自滿。走出校門，比我更出色的選手更是無所不在。再一想，放眼全世界，傑出的足球運動員更是不計其數。那一刻我第一次感到韓國在世界裡是多麼渺小，在別的國家，別的球隊裡該有多少出色的球員呢？我如同爬出井口的青蛙，看到無邊的天際而茫然無措。因此，我不能停下自己的奔跑，要更加努力地奔跑，為成為更有實力的球員奔跑！怎樣才能成為一名被眾人認可的球員？為了獲得成就，為了抓住機會，需要時時刻刻鞭策自己。日臻完善自己的技術，克服諸多不足，為自己的記錄上多添加一個進球，多增加一次助攻，我需要這樣心無旁騖地投入。不知從何時起養成了一個習慣，腦中總是回憶著過往的畫面，想著自己一路是如何走來的。在過往的路途上，每一處角落裡都有著深刻的記憶，那些時刻也許比決賽中的一粒金球都更有價值。那不是別的，是一種信念「實現最後的成功，需要捨棄自我」。從某種角度上看，我走到今天也正是不斷將已擁有的東西放棄，而帶著新的目標重新上路，如此一路奮鬥而來。細細回想，確實是這樣。中學以後我一次都沒有踢進攻型中場的位置，而韓日世界盃上我變身進攻隊員，使我得到了日後登陸歐洲足壇的機遇，這不正是放棄了固有意識，打破常規取得的收穫麼？當人們都認為我是防守型的邊路球員時，我來到中路發揮了意想不到的作用，放棄固有意識而取得了新的突破。但是我知道，滿足就意味著停滯不前，「捨棄自我」源於對變化的渴求。現在，我強烈地感覺到需要放下過去的自我，讓自己輕鬆地奔跑起來，充滿力量力地再次出發。捨棄自我，是一種克服患得患失的心態。在曼聯隊中有這樣的一種「贏者思維 winning mentality」，即使你失誤，甚至自己造成了球隊落敗，但你都要重新站起來，沒有什麼能將你摧垮。「即使輸了也要昂起你的頭」，就是這樣的倔強。當你的心能夠放下自我，思考卻隨之加速。球員的能力當然有高下之分，但進入場地就只能用實力說話。我加快思考速度，注意力只集中在足球上，球場上的一切就變得簡單許多。我想讓自己的思維永不減速，這種智慧將成為我獨一無二的武器。要堅信，只要不放棄，幸運會在最後一刻降臨。不要盲從別人的觀點，只要你確信此刻不是結束，哪怕有一絲希望也要走下去，一定能獲得內心的平靜。曼正如聯教練弗格森爵士說「幸運是人們自己創造的」。我對這句話深信不疑，幸運絕不是偶然的產物，是汗水、鮮血和熱情鑄就的真理！我記住了這些話，即使在絕望和挫折的時候，眼淚和汗水只相信真實的話語。沒有平坦的大道，縱然面前是崎嶇峭壁我也會默默地向前邁出每一步。我意識到，如果說我的職業生涯如同一場90分鐘的比賽，現在的我來到了下半場20分鐘的時刻，無論這一刻是攻入一球，還是被人攻破城池，都還有逆轉比賽結果的時間。待到決定勝負的那一時刻，皮球的運轉像炎炎夏日裡的雷陣雨一樣輕靈，而我如同對視公牛的鬥士興奮得心脈噴張。美妙的進球，酣暢淋漓的勝利，沉醉在觀眾的歡呼聲中這是每一個足球運動員都擁有的夢想。在山呼海嘯的歡呼中，身體大概會持續一分鐘的顫慄，而一分鐘後又要回到現實。這是無數汗水和淚水換來的驚心動魄的一分鐘，我在職業生涯的下半場二十分鐘，依然無怨無悔地為換來這一分鐘的喜悅而奮力奔跑。 2002年韓日世界盃，當看到人們為國家隊而瘋狂的時候，我第一次認識到我所熱愛的足球事業能給他人帶來莫大的幸福。當時我寫下《永不停止的挑戰》一書，很多讀者都說從中找到自己對過去的反省和對未來的勇氣。這讓我知道除了踢球，寫作也能讓我幫助到他人，那份激動和進球的興奮是一樣的。如果你還在因為沒發現自己的能力而膽怯不敢前行，如果你邁出前進的步伐卻陷入絕望，我想真誠地說，比起出發更重要的是方向，成功歸根結底不是時間快慢的問題，而是有沒有向著新的目標不懈地追求。有些東西你越是想抓得緊，自己越被束縛，放開手吧，嶄新的空間和機遇就會向你敞開大門。當我對自己毫無改變的樣子產生絕望，我告訴自己要學會放棄。因為放棄換來的是堅定的力量，讓我奔向更大的夢想。這本書送給想要走出現狀，選擇變化和挑戰的人們，希望它能成為指引方向的羅盤。我想感謝相隔遙遠的時區，熬夜為我加油吶喊的球迷。感謝為本書寫下祝辭的弗格森爵士和許丁茂教練。感謝水原三星隊車范根教練，韓國國奧隊洪明甫教練，以及釜山偶像隊黃善洪教練給與我的支持和鼓勵。向關心我成長的所有領導表示尊敬。想借此機會對我的前輩和後輩們，還有我的隊友說和你們在一起的時光是最幸福美好的。最後，感謝幫助我整理書稿的崔元暢記者。樸智星於曼徹斯特 2010年5月第二章-試煉之前，胸懷希望 [不要在意別人的目光，站起來！] 但我高估了自己的承受力。2008年5月在莫斯科，和切爾西的歐洲冠軍杯決賽日的早晨，我還是無法逃過沉重的打擊。賽前我不知有多麼期待登上歐洲冠軍杯決賽賽場，前夜噩夢不斷，而比賽日早餐之後弗格森教練把我單獨叫去，告訴了我被排除在大名單之外的噩耗。弗格森教練向隊員宣佈參加下午準備會的名單，到了最後也沒有我的名字。從八強力克羅馬，半決賽戰勝巴塞羅那，我都為球隊做出了貢獻，而現在到了決賽我卻連大名單都未能進入，這對於我，可以說是難以接受的懲罰。那刻，我感到像一頭撞在牆上一樣眼前一片黑。我首先想到了在電視機前為我守候的韓國球迷，他們還在期待著見證亞洲球員登上歐洲最高層次賽場的歷史時刻。而我要讓他們的期待落空，強烈的自責感使我心生痛楚。回想起得知膝蓋受傷必須接受手術的那刻，心裡承受了巨大的打擊，但與此刻的痛苦相比也不值一提。在莫斯科皇冠酒店裡，球隊的準備會很快結束了。助理教練奎羅斯和吉格斯、斯科爾斯等老將，還有年輕隊員們都過來安慰我。雖然我努力讓自己顯得鎮定，笑著面對他們，但臉上還是控制不住變得通紅。我想躲避每個人的視線，真想趕快躲回自己的房間。父親在電話裡對我說「正常發揮吧」，對於落選出場名單也毫無防備的父親還提醒我「和電視台約定好了，比賽結束後要採訪你」。我不知道該怎麼說出落選的事實，嘴裡只是答應著「好，接受採訪」，心如刀絞。進入球場卻不能身著球隊服而是穿著正裝，我的去處不是運動場而只能是觀眾席。看到這一切，得知我未能入選的父母一時語塞，母親眼中含著失望的淚水。我只能默默地坐在觀眾席上凝視著場地。我想到此時，我的恩師現任俄羅斯國家隊主教練希丁克也一定在現場吧。當年從飛利浦埃因霍溫轉會曼聯時，恩師曾極力勸阻。我本想借今天的機會在恩師面前展示自己唉，這怎麼又開始下雨了呢。我痛苦的是難道我對於球隊的作用被完全否定了麼？記得初到曼徹斯特的時候，一個英國球迷就冷嘲熱諷道「樸智星也許會成為曼聯的好球員之一，但他很難得到登上高峰的機會」。這句話此時不停地在我腦海裡回轉。那一天，和切爾西鏖戰120分鐘仍然不分勝負，最後進入了點球大戰。記不得從什麼時候，我也忘卻了落選的失望，完全沉浸在比賽中。C羅（克裡斯蒂亞諾?羅納爾多）將點球射失後，我的心也提到嗓子眼兒。後面出場的切爾西後衛約翰?特裡因為草地濕滑射失點球，我突然對於不期而至的雨產生了感激。最後是范德薩決定了勝負，這位老門神特別喜歡我母親做的凍明太魚餅。范德薩在最後一刻撲出了對方前鋒阿內爾卡的點球，決定了比賽的勝負。那一瞬間，我發了瘋地衝進了體育場，完全不顧及穿著正裝，和每一個隊友緊緊相擁享受著勝利的喜悅。直到回了更衣室我們還是忘情地慶祝勝利。頒獎典禮後，參賽隊員脖子上都掛上了象徵勝利的金牌，而我沒有。又有了些許失落。直到現在看見當時的慶祝照片，只有我沒有金牌心中的遺憾難以撫平。（替補球員的獎牌在個月後，即2009年1月才發到手中。）慶功晚宴的那天大家都沉浸在慶賀勝利的愉悅氛圍中，只有我的家人悶悶不樂，我看著家人心裡真不是滋味兒。「剛才弗格森教練過來向我們表示遺憾了，他說這對於教練來說確實是很艱難的決定。」父親希望這些話能夠安慰我。「如果教練覺得自己的決定並非有失公平，為什麼需要道歉呢？難道說我的落選是實力以外的原因麼？」為什麼教練要做出決定將我從名單中排除？這個疑問成為揭開嶄新起始的線索。是的，有的人和我一樣痛苦，卻選擇了不同的出路，就是西班牙年輕中後衛皮克。他也被教練排除在名單之外，與我一樣感覺受到傷害。皮克在被排除在外的那個夜晚，甚至是在觀看比賽的觀眾席上就決定了要離開，賽季結束他轉會巴塞羅那，以求穩定的主力位置。而我決定留下來！我要用自己的努力打碎認為「亞洲球員不行」的偏見，我要用實力證明自己配得上紅魔球衣。首先我要安慰自己，每一次考驗過去都要汲取自我肯定的力量，這一次也不例外。「智星啊，你加盟曼聯已經實現了別人不敢企及的夢想，相當了不起，你很出色！挫折也是一生寶貴的經驗。」如果不想重蹈覆轍，就要做出積極的變化，從現在開始與「過去的我」告別。我要以輕鬆的心態去創造更出色的自己，我知道這是必要的經驗。同時要扔掉消極的態度，在莫斯科我切身體會到了被最高舞台拒絕的酸楚，因此我有了更強的慾望要為自己創造新的機會。在比賽中我的進球慾望也比以往更加強烈，現在的我不需要壓抑自己。更強的慾望表現在對重大比賽必勝的信念，用自信心武裝自己，我和自己定下兩個約定。「不受傷，並且重新挑戰自我，重新站到歐冠決賽的賽場上！」一年後，我履行了約定。2008-09賽季我沒有傷病，參與了40場比賽，獲得四粒進球。在歐冠聯賽同阿森納的半決賽第二場中，我打入了決勝球，也為球隊邁進決賽奠定了基礎。在羅馬，我終於踏入了歐洲最高級別俱樂部賽事的決賽賽場。當我們度過磨難，迎接成功的時候，會伴隨著真實的快感。所有人都希望成功之路平平坦坦，但現實總是崎嶇不平，交織著大悲大喜。我的人生就是這樣，即使在步履艱難，徘徊前行時，我要自己走得踏實，一步一個台階。邁過人生的一道道坎兒，感受到命運的峰迴路轉時，只有嘗試過挑戰的人才有資格享受到來之不易的暢快。每向上邁出一步，都需要先扔掉挫敗感。學會不埋怨別人或不為自己辯解，直面危機的時候對自己說「這件事98%是我的責任」。先從自己身上找問題，克服危機的線索往往隱藏在自己身上。在順著線索反省自我的過程中，你會發現那些挫折經歷是上天給你的寶貴禮物。曼聯的傳奇球員羅伊?基恩曾說過「失敗的原因要從自身找起，向外界找原因不過是失敗者的辯解」。 [我是幽靈] 從英國曼徹斯特市A358國道向南行駛，大約四十分鐘就可以到達田園小城阿爾德雷。據說這裡是英國最早出現人類威爾姆斯洛人的聚居地。我就生活在這裡。周圍還住著弗格森教練和許多曼聯隊友，可以說這裡就是「曼聯村」。現在居住的是三層別墅住宅，前任房主是我的好友法國後衛埃弗拉。這棟房子包括七個房間和一個寬敞的後院，我住在二層。每天清晨睜開眼第一件事就是打開窗子來個深呼吸。窗外是青青草原，還有緩慢移動的羊群，心裡感受著平和。洗漱更衣，下到一樓和父母告別，離開家門前我會說「我去工作了」。我不喜歡說「我去訓練了」，因為那樣讓我覺得自己很不職業。我的工作地點就是曼聯的訓練場開靈頓，這是無數曼聯前輩揮灑汗水的地方，也是我實現夢想的地方。通往開靈頓的道路也很平坦開闊，每到春季路的兩側開滿了油菜花，就像濟州島的春天一樣，但我卻無心欣賞。油菜花盛開的春季正是每個賽季爭冠進入白熱化的階段，我每天都過得很緊張。轉向開靈頓的小路沒有指示牌，蜿蜿蜒蜒的單行車道深入隱秘的開靈頓訓練場。進入大門，迎接我們的是負責前台接待工作的凱瑟琳夫人，凱瑟琳夫人為曼聯工作了三十餘年，是俱樂部興衰的見證人。這樣的資歷讓弗格森教練在這位老婦人面前也宛若後輩。每天我都要和凱瑟琳夫人問好，她也會把韓國球迷的信件和禮物交給我，然後屬於我的「戰爭」就打響了。我一直覺得對於自己最激烈的戰場並不是曼聯主場老特拉福德，而是開靈頓。我只有在這兒把自己的能力完全展示出來，我才能登上「夢劇場」老特拉福德的場地。這裡的訓練由不得半點懈怠和失誤，隊友隨時會向你飛鏟過來。雖然大家在訓練中臉上帶著笑容，但如果不集中精力，即使是最強壯的身體也會受傷。我就是在這兒被稱作「幽靈」的，訓練起來不要命的埃弗拉賜給我這個綽號。在開靈頓的訓練場也可以稱得上星光熠熠，我在夾縫中求得生存，只有奔跑，不停地奔跑。站在遠處雙手交叉在胸前的弗格森教練，你能看到我在訓練場上的勤奮表現麼？這樣的付出能夠打動你麼？而隊友們對於我的努力，總是開著玩笑地說「樸，慢點跑，把電量調低點兒啊」。我在訓練的時候有不可違背的原則：絕不自私，向孤立無源的隊友方面增加跑動。因為我相信只有拋棄私心，才能在成功突破後為隊友創造好的得分機會。但即使是魯尼和C 羅也並不能突破所有的防守，當被防守限制的時候傳球就是必須的。我的作用就是在場上為隊友尋找出突破口。足球比賽中，隨著球的移動在一個區域內形成人數優勢是很關鍵的。有了人數優勢就能創造進球，大大增加贏得比賽的幾率。善於奔跑，能及時地出現在隊友身邊的球員可謂球隊的財富。弗格森教練就曾稱讚我的優點是「無球跑動能力強，有創造空間的意識」。埃弗拉在《曼聯隊報》的採訪中也是這麼說的。「在分組訓練中遇上樸可不好對付，稍不注意就溜到我身後去了，不一會兒又出現在別的關鍵位置。樸智星簡直是個幽靈。」記者讓埃弗拉選擇一個五人制足球隊的理想名單，他寫的是：吉格斯，保羅?斯科爾斯，弗萊徹，特維斯和樸智星。雖然埃弗拉將我稱為「幽靈」有些誇張和怪異，但我還是欣然接受了。也許可以說，我十年前就已經是「幽靈」了，但於現在還是有很大不同。過去我是別人不注意，即使怎麼奔跑都得不到認證的透明人。在大學球隊裡，還有初期職業聯賽球隊裡我都得不到過多的關注。小時候，我覺得自己踢得不錯，當足球世界向我打開大門，我一時間卻找不到自己的位置。在2002年韓日世界盃開賽前，我幾乎天天都處在緊張不安的狀態。2002年5月，國家隊在濟州島的最後一次集訓結束，全隊放假，等待著入選世界盃正式名單的公佈。在等待名單的三天休假裡我緊張得夜不能寐。希丁克教練上任後，我沒有落選過任何一次集訓名單，而在那一刻我格外恐懼，甚至猜想自己會第一個落選。有意思的是，當時流行的一款足球遊戲就將我排除在世界盃名單之外。最終名單發佈那天，我看到了自己的名字，父親在那一刻也忍不住激動地落淚了。我希望自己成為「幽靈」，一個為人注視的幽靈。弗格森曾說過「沒有貝克漢姆，甚至沒有吉格斯，我都能取得勝利，但我不能沒有羅伊?基恩。」十年前，我曾感受過這樣寶貴的依賴感，當球隊落後的時候，我聽到「不要緊，我們有樸智星」的呼喊，我的內心是踏實的。我所能做的一切就是把每一件事做到最好。當我站到比賽入場通道時，還因為自己沒有準備完美而緊張，那麼登上賽場的我不過如行屍走肉。在日本京都不死鳥效力時，球隊的訓練強度不大，我每天決定跑步從訓練場回到住處。當時隊裡的德國教練凱爾特?昂凱斯時常提醒我要加強個人學習，因此在訓練之後我也會自習日語並接受教練給與各種課題的學習。得到希丁克教練的召喚後，我加入了荷蘭埃因霍溫隊，開始接受了另一個激烈競爭的課題。比如，我一直很難接受埃因霍溫訓練場海爾特崗的訓練氛圍，訓練過程中不知什麼時候隊友就抓著衣領扭打在一起。在荷蘭，正式比賽之前的戰鬥無時不在。訓練中稍有停頓，脾氣乖戾的主將范博梅爾就會對你咆哮起來。我聽不懂荷蘭語，當他向我絮絮叨叨的時候，我也只能不斷地回答著「Yes Yes」，說真的我一直很難接受荷蘭球隊的訓練文化。我不斷前進著，也不斷地受傷著，愈挫愈勇。輾轉日本和荷蘭，又奔赴英倫，十年漂泊左衝右突，漸漸地我已習得了生存的秘訣。我喜歡「幽靈」這個綽號！我要像火辣的鬼辣椒ghost chile一樣讓所有對手知道我的厲害。我一直並不在意對於我無法取得進球的批評，因為「為什麼不進球？」這樣的批評，可以用數十種理由來反駁。但是「你為什麼不堅持？」，這種批評是殘忍的，對我來所才是致命的。 2008年，貝爾巴托夫從托特納姆熱刺轉會而來。保加利亞射手貝爾巴托夫球風優雅，總是能奉獻出妙不可言的進球，他的「世界波」總能決定比賽。但加入曼聯後，貝爾巴托夫也有一段陷入了進球荒，為此他飽受批評。但當輿論媒體職責他的時候，從不放棄的貝爾巴托夫這樣說：「在曼聯呆下去，最重要的是為了夢想而不停奔跑。我會為了向世人展現球場上最美妙的時刻不懈努力。」這種回答，是他永不放棄的意志體現。我不禁聯想起另一個人，他的回答也是這樣的。曼聯傳奇坎通納，他曾經桀驁不羈做出很多怪異的行為，甚至踹向觀眾上演「全武行」。但坎通納沒有放棄過自己的堅守，最終成為了受球迷喜愛並得到尊重的傳奇巨星。貝克漢姆在剛剛升入曼聯一隊時，非常急切地向自己的偶像坎通納尋求個人訓練的方法。貝克漢姆在其他隊友訓練結束後留了下來，觀察坎通納在克裡夫球場（開靈頓之前的曼聯訓練場）的訓練。令人驚異的是，坎通納所做的就是學校小球員練習的基本控球和基礎技術。「卓越源於基礎，正是堅持不懈地進行基本技術的磨練才能塑造卓越」，坎通納如是說。「對於勝利的熱情和渴望是我穿上足球鞋的原因。」我確信這一點，每一天的艱苦訓練是通向成功的唯一道路。 [勝利源於犧牲] 曼徹斯特的弗格森教練養著一頭怪獸。這怪獸平時看起來是溫和順從的，但時常發作起來，會使超級球星怒火沖天，不惜與教練頂撞，甚至鬧起轉會。這怪獸的名字就是「輪換」。弗格森教練每個賽季要面對60場比賽的艱苦賽程，他使用了「輪換」的策略，隊中球員沒有主力和非主力之分，平均地啟用每個球員。首發十一人是不固定的，輪換不僅讓主力球員們得到充分的休息，避免因為疲勞造成傷病減員，還保證了球隊內公平競爭的原則。可以說輪換策略是弗格森重要的執教思想，依靠於此他把 27年前那支羸弱的曼聯帶成了精銳之師，在英超元年奪魁之後又多次獲得冠軍。在球星櫛比的曼聯，想要進入首發的願望再強烈也要服從輪換法則。曼聯的主力不是場上的十一人，而是名單裡的十八人，所以有人說「曼聯的陣容是兩支強隊的組合」。我認為輪換法則是高效且公平的。如果我作為主教練也會選擇輪換策略吧。但是球員們似乎不是輪換的支持者，包括我在內，有時也對此不滿。我想這反映出登場出戰的慾望是每一名足球運動員的本能。 2007年的2月，寒風凜冽。我在老特拉福德主場同查爾頓的比賽中攻入一球。那天比賽前，埃弗拉搭我的車前往球場，在車上他就祝福我「樸，今天你一定能進球」，巧合的是我真的進了球，而且助攻者就是埃弗拉。那場比賽我們以二比零的比分，乾淨利落地取得勝利，我也打進了加入曼聯後的第一粒頭球。第二天英國報紙的足球新聞刊出了我入球瞬間的照片，我比對方後衛跳得高出一頭，前額左側精準地頭球射門。那段時間我的身體狀態異常得好。在與查爾頓比賽前幾天，我代表國家隊在卡雲農舍球場（倫敦球隊富勒姆的主場）以一比零的比分力克希臘隊，這讓我心情大好。那段時間只要踏入球場我的全身上下都有使不完的勁兒。之後我們和雷丁隊在英格蘭足總杯16強的比賽中相遇，我也獲得了首發。那場比賽我先後踢了左、右兩邊前衛的位置，並未取得進球，但是對於自己的發揮很滿意。曼徹斯特當地報紙《曼徹斯特晚報》賽後評分也給了我隊內最高的八分。特別是報道中提到「樸是表現最突出的選手，發揮得比克裡斯蒂亞諾?羅納爾多還要好」，得到這樣的肯定我心裡別提多美了，不亞於在比賽中連續進球的喜悅。但弗格森教練並不關心我的感受，後面兩場比賽我被生生地摁在了板凳上。身體狀態奇佳卻只能委身替補席望穿秋水，這滋味真是不好受啊。後來我僅在對陣裡爾的歐冠十六分之一比賽中獲得了8分鐘出場時間，記得那場比賽是瑞典名將拉爾森結束租借離開曼聯的告別賽。足總杯八分之一比賽，本來和米德爾斯堡隊的李東國前輩約好同場競技，但也未能如願。 2007年3月同博爾頓的主場比賽，終於得到了首發的機會。我下定決心要抓住機會展現實力，這種慾望比以往都強烈。那場比賽我梅開二度，這是我踏上英倫足壇後的第一次。要不是還錯過了一次機會，我就能完成帽子戲法了。我用兩個進球回應了教練，但那一刻我突然想到，過去一段的冷板凳不會是教練對我使出的「激將法」吧？曼聯傳奇球星羅伊?基恩被人喻為「嗜血的肉食動物」。這位侵略性極強的球星求戰慾望是最為強烈的，但依然逃不過弗格森教練的輪換。教練經常把輪換的重要性掛在嘴邊，時時給我們強調，但是被輪換的隊員坐上板凳總是有一肚子委屈。即使充分予以教練理解的老將，過去也曾因為輪換做出魯莽的行為。吉格斯在對陣尤文圖斯的比賽下半場被弗格森教練換下，對此換人不滿的吉格斯踢倒了場邊的飲料瓶，不巧濺出的液體沾濕了弗格森的褲子和皮鞋。弗格森大發雷霆地踢打了吉格斯，真不敢想像平時總是面帶笑容的吉格斯當時的表情是怎樣？和我關係最好的埃弗拉是法國人，但他的祖籍是塞內加爾，他的家人離開非洲後在法國定居。埃弗拉的父親結過幾次婚，所以他有了十個同父異母的兄弟姐妹。他經常開玩笑說「來我法國的家裡玩啊，這是埃弗拉，那位也是埃弗拉，全家都是埃弗拉，埃弗拉，埃弗拉」。埃弗拉的父親有一次也從法國趕來曼徹斯特看兒子的比賽。急欲在父親面前表現的埃弗拉，卻被弗格森生生地放在替補席上。那一天埃弗拉的表情如同暴雨將至的天空，陰雲密佈。他不停地壓抑著怒火，忍著回到了家一個人怒吼起來。大概曼聯的每一個成員都有過至少一次這樣的經歷吧。葡萄牙邊鋒納尼在接受葡萄牙媒體採訪時表達了對輪換的不滿，之後等待他的是弗格森嚴厲的批評。因為輪換，也造成了一些球員與球隊分道揚鑣。比如范尼斯特魯伊，在我剛加入曼聯時，荷蘭前鋒因為和我都在飛利浦埃因霍溫效力過而倍感親切。還有如出色的阿根廷後衛海因策等球星都因此離開了球隊。也許他們並不是不滿於輪換的策略，但曼聯確實保證不了他們場場首發的主力位置。 2009年5月某場比賽的下半時13分鐘，弗格森做出換人調整，和我一起被換下的 C羅往場下走時就氣勢洶洶地，他拒絕了和教練握手徑直走向更衣室，並且用力地揮了拳頭毫不掩飾自己的不滿。賽季結束後，他轉會去了西班牙皇家馬德里俱樂部。我為什麼不像C羅一樣憤怒？因為我知道，在開靈頓努力訓練、殘酷競爭著的三十人都必須服從弗格森教練的指揮。比起我還要內向的保羅?斯科爾斯是這樣說的。「曼聯需要我的話，即使是一場毫無意義的比賽我也會全力以赴；如果有一天曼聯不需要我了，我也會毫無怨言地離開。這就是一個曼聯隊員的方式。」我喜歡這句話。2001年11月，斯科爾斯曾經因為教練用人問題，拒絕和預備隊一起參加同阿森納的比賽。這是作為球員不可想像地巨大錯誤，許多球隊希望借此機會促成斯科爾斯的轉會，但鬱鬱不得志的「生薑頭」卻選擇了接受兩周周薪（約8000英鎊）的罰款，而繼續留在曼聯。當出場願望得不到滿足並交出巨額罰款，為什麼還要留在曼聯？他在後來的採訪中說起了堅守曼聯的原因。「在曼聯需要很多犧牲。時常要將自己的全部傾盡而出，為了全隊利益而獻身。在這裡沒有一個球員能永遠保證主力的位置，即使打主力出場機會也較之他隊要少。但理解這些，才能成為真正的紅魔（曼聯的別名）」。輪換意味著犧牲。在曼聯你要習慣不時地坐上替補席，把對輪換的不滿扔掉，才有可能成功。弗格森常強調，為了我們的球隊放棄自己的私慾。伴隨著勝利的喜悅，負傷的挫折，落選的痛苦，還有出場的激動我正在成為一名真正的「紅魔」。對於斯科爾斯的話，我是完全贊同的。經過十年足球生涯的洗禮，我有很深的一種感悟。就是即使我們準備得再好再完美，這個世界的幸運之門也不一定會輕易地為我們敞開。當命運不在自己掌握時，我能把握的就是自己站在這裡，屬於我自己的堅守和熱愛，如同吉格斯和斯科爾斯一樣。坎通納曾說過「英格蘭超級聯賽就是阿森納和紐卡斯爾聯隊拚死競爭，最後曼聯拿冠軍」。現在我知道原因了，曼聯之所以是曼聯，因為她有著其它強隊沒有的球員，真正的紅魔為了球隊犧牲了自己的一切。 [我不哭的原因] 2006年6月23日，我們在德國世界盃賽場小組賽最後一場和瑞士狹路相逢。在德國北部的小城裡，我們甚至都準備好了晉級十六強的慶祝晚會，但結果卻是令人難以接受的失望。我們輸給瑞士零比二，跌倒在十六強之外。當終場哨聲想起，「一切全完了」我腦中一念而過，空虛和自責隨即痛徹心扉。雖然比賽失利和裁判的判罰上有些關係，但我完全不能讓自己的心情放鬆下來。我們的防守隊員因為看到邊裁舉起邊旗而放棄了對那個失球的防守。但主裁判認定瑞士隊的進攻隊員沒有越位，入球有效。我衝向邊裁質疑道「你為什麼要舉旗？」。邊裁對此只有沉默。那又有什麼用呢？無能的邊裁，他的錯誤判罰終止了我們進入十六強的努力，這突如其來的失分徹底打擊了將比分反超的意志。比賽結束那刻，很多隊友都陷入抑鬱和虛脫之中，淚水奔湧而出。而我，那一天沒有流淚。有人問我為什麼沒有哭，我說不是欲哭無淚，而是我不能哭泣。不知道從何時起，我形成了一種習慣，無論是勝利的激動，還是失敗的沮喪，我都能夠控制住自己的情緒。也許為了比賽結果哭泣的經歷，可以追溯到小學六年級吧，那是最後一次。在金石杯決賽對陣富平小學的比賽中，我們輸了，賽後的我嚎啕大哭一場。在電影和紀錄片中，激動的淚水總是記錄事件的特寫鏡頭，對於我的賽場，我只需要冷靜。賽後採訪我是這麼說的。「裁判的判罰並不完全準確，但這是比賽的一部分。比賽結果是無法改變的，雖然我們獲得了遠征海外的第一場世界盃比賽勝利，但要走的路還很長」對於這段採訪，尚未從失利陰影中走出的韓國國內球迷對我表示了不滿。甚至有球迷批評我「樸智星在世界盃比賽中沒有表現出必勝的信念」。我和我的隊友，在場上拚搏的每一個隊員，比起任何人都渴望取得比賽的勝利。我們多麼想向世界證明，在2002年四強的成績並不是借助主場優勢取得的「現象」。我們多麼想在德國重現2002年韓日世界盃時光州體育場的景象，讓「亞洲榮耀」再一次震撼世界。但比賽結束了，再怎麼申訴，失利的結果是不能改變的。我說的那些話就是想讓大家早些散去失敗的陰霾，讓每個人看到韓國足球未來的希望。雖然未能晉級十六強，但我們取得了境外世界盃賽場決賽圈的第一次勝利，我們收穫了韓國足球的青年才俊樸周永、李浩、趙源熙，這些年輕的選手不正是韓國足球的未來麼？所以，比起什麼都重要的是迅速走出陰影，讓我們自己變得更強，從某種角度來說，德國世界盃給了我們一份叫作「挫折」的禮物。拭去淚水，應該記住的是我們揮灑汗水的時刻。足球生涯的十年間，我經歷了不知道多少勝利和失敗。勝利也許因甜蜜而依稀，但每一次失敗都是比痛苦還痛苦的記憶。勝負如同硬幣的兩面，作為對立面存在卻時時共存。包括像曼聯這樣的強隊也要經歷成敗的沉浮，真正的強者與其說是一直保持勝利，更關鍵的氣質是擁有迅速走出失敗衝擊的韌性。我在曼聯的日子就學會了接受「失敗」洗禮的方法。有一次曼聯客場比賽輸了，我們乘球隊大巴返回曼徹斯特。球隊大巴車的每一個座位上都有可活動的桌板，通常在客場比賽返程途中，我們會打開桌板吃些東西或者聽著音樂看看書。因為比賽失利，難過的我安靜地坐在座位上。而前排的座位上卻開始玩起了撲克，隊友笑著不時地玩笑，愉快的玩著撲克牌。我驚異地看著這個場景不禁懷疑，這是剛剛輸了球的隊伍麼？這種文化對我來說有些陌生。從小，對我來說失敗意味咬著牙忍受痛苦，如果在失利後還嬉笑，不要說教練，隊內的前輩都會把你狠狠訓斥一頓。但是曼聯作為「職業中的職業」，對於失利的反應卻完全不一樣。這支球隊習慣了承受佔據榜首的壓力，不會把失利化作復仇的動力，曼聯習慣的第一反應是擺脫失利的陰影。弗格森教練時常強調，要在失敗中尋找肯定的方面。因為他是一軍之帥，必須先於隊員們走出失利的挫敗感，這樣才能最快地喚回隊員向勝利重新出發的信心。 2008年5月，我們對切爾西的客場比賽輸了，比分是1:2。之前的三場比賽我們就未嘗勝績，比賽結束後壓抑的隊員們和切爾西工作人員發生了肢體衝突。而下一場比賽就是同巴塞羅那的歐冠半決賽，球隊真是到了異常困難的階段。而那時的弗格森教練卻還能和我們談笑風生，用明朗的表情疏解球隊陰鬱的情緒。那天我們在開靈頓的訓練中找回了往日的歡笑，在接下來的比賽中順利戰勝巴薩，挺入決賽。 2009年12月20日，客戰富勒姆也是輸了三球。當時隊內後防隊員大規模傷病，凌亂的防守造成了失敗，對此我們無能為力。賽後我們徑直奔向了長期因傷缺陣的裡奧?費迪南德經營的餐廳，舉辦了球隊聖誕聚會，在歡樂的氛圍中，失利的陰霾被一掃而盡。2009年 5月，在意大利羅馬，我們輸給了巴塞羅那痛失歐冠桂冠。但我們也是克服了挫敗的苦痛，隊友們相互安慰著，失敗不是「永遠的烙印」，而是為了勝利交的的學費。我在這兒學會了面對失敗的態度，失敗不能握住不放，那樣只會讓自己陷入更惡劣的處境，我學會了接受失敗，學會了如何最快地治癒挫敗感。但是絕不能忘卻的是失敗的原因，越早克服挫敗感就能越早地走上勝利的道路。在失利後我們需要將渾身上下的壞情緒一掃而盡，迅速克服失敗重新出發，這種精神恢復力是讓自身得到提升的力量。 [羨慕炸雞店老版的青蔥歲月] 像所有人一樣，我也渴望職業生涯擁有完美開局。小的時候一直幻想著能夠進入國少隊、國青隊，或者從國奧隊升入國家代表隊，這樣平步青雲的想法時常出現。但現實卻給我當頭棒喝，在那些前路迷茫的時候，別說看不到最初的夢想，連是否要繼續穿上足球鞋都成了疑問。1998年，我在水原工高讀高中三年級，即將畢業的我沒有收到任何大學球隊的橄欖枝，去職業球隊試訓也接二連三地失敗了。因為金融危機，父親經營的肉食店幾近倒閉關門，家裡的光景一日不如一日。父親常歎著氣問我「你要是上不了大學，打算幹什麼？」我總是不懂事地回答，「我開家炸雞店當老闆」。那段時候，我真的很羨慕炸雞店的老闆。炸雞店就在父親的肉食店隔壁，每次出門看到炸雞店總是下午才開門，老闆總是一副悠然自得的樣子。要是當了炸雞店老版可以不用每天早上張羅生意，倒是能利用清晨參加業餘足球比賽，更何況能盡情吃上我最喜歡的炸雞，炸雞店老闆就這麼成為了我羨慕的對象。現在想來會覺得好笑，年少不懂事才會有當炸雞店老闆的想法吧，但細細回想起當時的困境，我真的有可能放棄足球。那年4月，金剛杯大賽在江陵舉行，我所在的水原工高代表隊止步八強，那是令人撕心裂肺的失敗。因為根據當時的高考特長生制度，我們必須打入四強才能得到足球特長生的認可，因此贏下四分之一決賽就是我們叩開自己升學之門的唯一方法。而我在點球決勝中錯失機會，球隊因此告負。隊友和他們的家長用冷冷的目光看著我，有的家長稱我為「關係戶」，指責我拖累了全隊的成績，為此父親忍不住憤怒和他們吵了起來。父親爭吵過後衝出人群，那晚他整夜借酒澆愁，第二天天還沒亮就坐了頭班車回了水原。那段時間父親也對我很生氣，甚至說不要再踢下去了。別人說我是「關係戶」，這些猜忌和嫉妒也是有原因的。本來我選擇高中時可以去正明高中，那裡是培養出多名國腳的名門足校。但選擇學校的時候，水原工高的李學鍾教練找到我的父親，他勸說父親要讓孩子「寧做雞頭，不做鳳尾」，最終父親答應李教練送我去水原工高。因此一入學，我就得到李教練的百般關照，這種偏愛有時也讓隊友產生了誤會，最終江陵比賽落敗讓這一矛盾激化爆發了出來。那一次錯失決勝點球的打擊讓我至今對點球大戰心有忌憚。破費周折地進入明知大學以後，在第一次參加大賽中我也錯失了點球，這使我的「恐點球症」愈發嚴重起來。在 2002年和西班牙的四分之一點球大戰中，作為第二個罰球隊員，我心裡緊張得要命。這不是高中、大學的賽場，這是世界盃！一旦錯失點球，後果不堪設想。當時我作為國家隊的小字輩兒，派我出戰罰球我沒有理由拒絕。當時真是抱著拚死一搏的想法站上了罰球點，好在幸運眷顧，我成功的得分。點球大戰時，遠在看台之上的父親都為了我緊張得屏住呼吸。在京都不死鳥效力時，我有過兩次成功罰點球的經驗，旅歐之後遇上罰點球，我總是盡量推讓罰球機會。在埃因霍溫效力時，同費耶諾德在阿姆斯特丹杯點球戰中好像也成功了一次。到了曼聯，因為不是隊內大牌，罰點球的機會也輪不到我了，也許這對我也是一種幸運的解脫？ 1998年10月，為了紀念88年漢城奧運會，在濟州島舉辦了第79屆全國足球大賽。我知道這是我為上大學拚搏的最後機會了。也許印證了那句老話「窮則思變」，在這屆比賽中我們創造了奇跡。在決賽中我們擊敗了主場作戰的濟州高中代表隊，取得了大賽的冠軍。這是水原工高創建足球隊後取得第一個全國大賽的冠軍。小時候，我就夢想著能進入高麗大學，這都是因為金大義前輩（現水原三星前鋒）。金大義是我初中安龍中學的前輩，他先進入了高麗大學繼而成為國家隊選手，是我中學時的偶像和楷模。當我上初中時，大義前輩有時會來母校玩，他身上的高麗大學隊服是那麼金光熠熠，那氣勢如同王子駕臨。那時候大義前輩就教導我「想要成為優秀的足球運動員就不要談戀愛」，我把前輩的教導視為真理，知道現在我的戀愛史還是空白，怎麼說這也有金大義前輩的責任吧。但不幸的是，朝思暮想的高麗大學卻沒看上我。我原以為作為全國大賽冠軍隊的主力，是進入高麗大的沉甸甸的砝碼，但願望卻無情地落空了。那時候好像任何一所大學都對我沒有興趣。無奈之下有了直接進入職業隊的想法，之後四處試訓，結果卻總被拒絕，「技術還可以，但體格太弱了」。到了1998年年末，大學招錄新生臨近結束，而我依然前路迷茫。那時候，明知大學的金熙泰教練如同救世主一樣登場了。明知大學的足球部當時已經招錄滿員，他借用了網球部的名額將我錄取。得到錄取消息的時候，父親淚流滿面。沒想到的是，進入明治大學後我的足球生涯可謂柳暗花明又一村。1999年1月，我還沒有正式從水原工高畢業就先去了明治大學和前輩們開始一起訓練。偶然的機會，我們在蔚山和韓國國奧隊進行了一場教學比賽，這竟然成為了我足球生涯最大的機遇。當時韓國國奧隊裡有著像李東國、李官雨和樸鎮燮等明星前輩們。那天的教學賽中，我像魔術師一樣獻出了精彩的進球，狂奔五十米連過五人後射門得分。那個進球過程中，我不記得自己怎麼踢的，但清晰記得面前的防守隊員被一個個閃開，事情順利了就是這樣擋也擋不住的感覺吧？因為這個進球，許丁茂教練記住了我。 1999年春的一天，我是大一新生，一如既往地待在足球部的場地裡，金熙泰教練跑來告訴我令人震驚的消息「調樸智星前往國奧隊會合」，金教練告訴我這個的消息時難言心中的喜悅。「智星啊，你入選代表隊了！讓你明天去蔚山會合！」「教練，是什麼代表隊？國青隊麼？」「不是，是許丁茂的奧林匹克代表隊！」跌跌撞撞才進入大學校園的我，從未入選國家青年隊的經歷就直接被調入了奧林匹克代表隊。我心裡一次次祈禱著，這不是夢，這不是在做夢我趕緊回到水原家裡去準備行李。給家裡的父母電話通知了這一消息，當我進入家門父母迎接我，臉上都是激動的神情。「連一條像樣的牛仔褲都沒給你買，這就成為堂堂的國家代表隊成員了」母親幫我收拾著衣物，激動地流下熱淚。父親親自開車把我送往了蔚山的球隊駐地，在返回水原的路上他還是激動地回不過神來，竟然錯過了高速公路收費站的出口。這段故事我在上一本書《永不停止的挑戰》中就提到過，在這裡再次重複，還是想說成功之路絕不會是平坦大道。聽說許丁茂教練為了繼續足球生涯，曾經在初中畢業後選擇留級。洪明浦教練在大學四年級前只是無名的選手，沒有任何年齡段國家隊徵召的經歷，而後防守能力終於被認可，隨國家隊四次征戰世界盃，並成為了亞洲最優秀的中後衛。世界巨星巴西前鋒羅納爾多幼年甚至都沒能通過弗拉門戈的測試選拔。法國足球藝術大師普拉蒂尼（現歐足聯主席）因為心臟功能不全和呼吸器官的問題曾被多支球隊拒絕。曾被慕尼黑1860以粗暴理由拒絕的「足球皇帝」貝肯鮑爾，因為腿型而被瓦斯科達伽馬隊怠慢的「小鳥」加林查，在伊普斯維奇被鮑比?羅布森教練認定為不合格的保羅?加斯科因，因為身材矮小被考文垂拒絕引進的凱文?基岡這些在日後成為大名鼎鼎的人物，都是克服了自身的缺陷，將自己的傳奇寫入了足球歷史。我想對那些像我一樣在出發時遭遇挫折的年輕人說，比起出發更重要的是方向，成功歸根結底不是快慢的問題，而是有沒有向著新的目標不懈地追求。我們身邊，那些華麗起跑，順利地建功立業的人中有許多停止了繼續向前的腳步。因此，我們需要有一種覺悟，不斷地尋找新的起點，只有你更上一層樓，才會發現「華麗的履歷」終究只屬於過去。 [苦澀的蟾蜍汁，父親的教導] 在我正式選撥為國奧隊成員那天，第一次從父親的手中接過了酒杯。高中的時候也和朋友們模仿大人的樣子，偷偷地喝過幾次酒，但和長輩一起學喝酒卻是第一次。「現在開始要把你當做成人對待了」父親這樣說，這真是意義重大的一天。「現在才是開始啊！你要想想你擁有什麼？要記住只有靠實力來說話！從現在開始我的嘮叨會更嚴重了」父親輕輕地敲了下我的腦門兒，這就是父親典型的說教。在我實現國奧夢想的日子裡，父親用更多嘮叨的警示代替了祝賀。在我的足球生涯中，父親的教導無異於嚴格的法律，無從迴避，更是絕對不能違背的。加入曼聯之後，父親逐漸對我放鬆了許多，但在荷蘭踢球的時候，他總是最嚴酷的批評者和最嚴密的監控者。我的父親樸聖宗，出生在全羅南道古興的貧農家裡，打小兒就離開故鄉來到首爾打拼，吃了不知道多少苦。父親時時刻刻銘記著年少時的艱苦，在首爾辛勤工作，後來遇到了母親，兩個人在新林洞租了房子一起生活。直到我出生兩年，父母才有了錢補辦了結婚儀式，之後我們一家搬到麻浦區道和洞的全稅房裡。再往後，隨著父親入職「德勝化工」，我們一家也跟著搬到了水原。我不同於大多數韓國孩子，沒有兄弟姐妹，因為父母決定要把全部精力傾注於我這個獨生子身上。記得我當時想要走足球之路時，父親大發雷霆，現在想來也能理解父親的心情了。父親原來的想法是希望我能成為一名公務人員，過上安穩的生活。父親最終拗不過我的倔強，做出了讓步，「如果你有永不放棄的信心，就去做吧」。從那之後，父親就成為了比教練還嚴酷的監督者。 1998年我們隊獲得了全國大賽冠軍，父親在看台上嚎啕大哭，那聲音好像全場都能聽見。後來我才知道，這是父親看到了我進入大學的希望，但同時想到家裡經濟狀況無力支付學費，悲喜交加的情感表現。父親對我實行了嚴格的「宵禁」要求，規定我每晚必須九點前回家，我老老實實地銘記為八點，因為稍有違反等待我的必定是一通責罵。這規定直到我進入了國家隊後的一段時間依然有效，而我總是想和隊友們在外多玩一會兒，於是總拿金南一前輩當幌子，我以為前輩的穩重可以讓父親感到放心。金南一前輩就這麼不明不白地上了父親的黑名單，一天父親親自到球場和金南一對質，南一大哥在威壓之下全招了，「樸爸爸，智星回家晚不是我的錯，我倆吃完晚飯很早就散了」，被揭露的我從此向父親申請晚上外出都要小心翼翼。從小學以後，父親每月在我身上的開銷都在100萬韓元上下，這幾乎是他工資的全部。我進入安龍中學正式開始足球生涯是在1993年，父親在那年離開了干了13年的化工公司，在大型超市裡租了一個攤位，開始經營肉食店生意，其中一個原因是讓身材瘦弱的我多吃上些肉。那時候，父親總是把最高級的肉留下來不賣，專供為我的伙食。但那時候個子怎麼也長不起來，入學水原工高的時候不過1米58。水原工高的恩師李學鍾教練不讓我進行大運動量訓練，而把我送回家裡讓我先好好長身體。教練的話讓父親記在心裡，他把這當做頭等大事，四處打聽能讓我長個兒的秘方。那時候從英國流行過來的一種方法就是飲用蟾蜍汁，據說摔跤選手也有食用青蛙強壯體格的方法。父親知道後甚至專程跑到忠清南道的西山區抓青蛙，不只是父親，連奶奶也被動員了起來。有一次，父親抓青蛙的網兜在火車上散開了，蹦跳出來的青蛙著實引來一場混亂。父親沒有告訴我蟾蜍汁的來歷，只是說是一種補藥，其實我心裡清楚，每次都咬著牙喝下去。有時候忍受不了苦澀，嘔吐出來，但想到父親為了我辛苦奔走，我都堅持了下去，喝蟾蜍汁的毅力真不次於在場上拚搏的意志。金融危機的到來讓父親的肉食店關了門，但為了做我足球訓練的堅強後盾，父親又跑去水原市龍和洞重新開了一家店舖，出售肉食和泡菜。父親專營肉食生意，而出售的泡菜都是母親親手製作的。明治大學畢業後，我順利加盟京都不死鳥隊，拿到了自己的第一份簽約金，更令我高興的是這些錢能夠幫助父親還清這些年的債款。當時和京都隊簽署的是頭等協議，年薪也相當可觀了，可是父親依然沒有停止肉食店的生意，也許那時候他擔心的是我能否最終成功，必須留有後路。不知道蟾蜍汁是否真發揮了藥效，我的身高最後定在了1米78。沒有父親的心血付出，我現在是絕不可能為世界最強的球隊效力。有時候我也不愛聽父親的說教，那些話比起蟾蜍汁還要苦澀。但是我沒有一次沒聽父親的話，因為我知道父親所有的教導都是為了我好，他為我付出的是他的全部。「幹得好！我們的兒子是最棒的！」這樣稱讚的話語可能成為孩子前進的阻力，一旦有了滿足的心理就失去了挑戰的慾望。而我前進的動力有很多是來源於父親的鞭策。直到現在當我的比賽發揮失常或是競技狀態低迷的時候，賽後手機第一時間響起，那一定是父親打來的，我的手機號在他的快速撥號第一位。父親的說教十多年沒有變化，變化的是我，在聽著父親的教導時不再感到苦澀而全是幸福，我成熟了許多。 2002年韓日世界盃上我收到了各方讚譽，但前往荷蘭踢球後遭遇了生涯低谷，各種批評接踵而至，甚至也有如匕首一樣惡毒的言論攻擊。但我還能保持冷靜，因為我從小在父親的批評中學會了面對逆耳之言的秘訣，那就是欣然接受，並轉化為對自己有利的方向。常言道，忠言逆耳利於行。想要更進一步，要先放下讚譽和榮耀。就算不喜歡聽批評的聲音，也要讓自己輕鬆地面對。當你能夠理解受到批評的原因，就具備了鎮定的心態，這對迎接嶄新的挑戰是多有助益的。我想，我的成功得益於十多年來父親的教導，其重要性不次於足球技術的磨練，這個成長的過程使我真正地審視並認識了自我。 [友情和勝敗，如果再來一次] 2006年德國世界盃結束之後，我們在開靈頓開始了新賽季的備戰，訓練場上的氣氛卻有些異常，暗流湧動。造成這種氣氛的兩位主角是英格蘭前鋒韋恩魯尼和葡萄牙邊鋒克裡斯蒂亞諾羅納爾多，根源事件就是世界盃八分之一決賽時兩人在賽場上的衝突。魯尼在拼搶中踩踏了葡萄牙中後衛卡瓦略的胯部，C羅將這一細節告發給主裁判，使得魯尼被逐出場。魯尼惱怒地推開C羅走下場時，C羅卻朝著本方替補席得意地笑著，這一畫面被憤怒的英格蘭球迷記在心頭。比賽結果是，英格蘭隊最終被葡萄牙淘汰，一時間英格蘭球迷口誅筆伐指向了C羅。雖然C羅在弗格森教練的勸說下回到英倫備戰新賽季，但媒體不肯就此罷手，刻意撰寫報道，將C羅和魯尼之間的矛盾擴大化。但我看到的是，同歲的C羅和魯尼保持著很親密的朋友關係，作為隊中的兩大球星，他們既保持著良性競爭的關係，又互相尊重，惺惺相惜。他們中任何一位取得了進球，另一人都最迅速地跑過去與之慶祝，他們在球隊出現困難的時候總是奮不顧身地衝在最前面，是絕對職業的足球運動員。要不是國際賽場上各為其主的對陣，要讓兩人對彼此不滿近乎天方夜譚，而現在他們又再次成為了隊友，找回了往事的歡笑。只是當他們穿上各自祖國的球衣時，友情只能暫時放到一邊了。足球場上必須分出勝負，可謂每一場都是冷酷的演出，我也幾次成為這齣戲的主角。 2006年4月17日，我們客戰白鹿巷球場，挑戰主隊托特納姆熱刺。在那兒我要面對李榮杓前輩，他不僅是國家隊的前輩，更和我一起在荷蘭度過了三年時光。那天，當時國家隊主教練艾德沃卡特也來到倫敦，在看台上觀看我們倆的比賽。也許是命運安排，我擔任右邊前衛，而李榮杓兄則出現在左後衛上，位置決定了一對一的競爭不可避免。開場哨聲響起，李榮杓兄就用凶狠的滑鏟告訴我這場對決開始了。因為前輩對我的技術特點瞭如指掌，我的突破總被他破壞，進攻完全受阻，甚至是一次很好的射門機會也被李榮杓兄飛身封堵。但是我們兩人的競爭在36分鐘時出現轉點。榮杓兄左路助攻想要下底傳球，我察覺到將球搶斷帶向前場，前輩也快速回追上來進行反搶。在他追上那一刻，我用左腳向反方向做了急停獲得傳球空間，將球送給魯尼，魯尼一蹴而就。魯尼向我跑來，隊友們也圍上來慶祝我漂亮的助攻，而那一刻我卻笑不出來。我在隊友的圍繞中尋找前輩的表情，雖然這次助攻幫助球隊奠定領先，卻沒有特別美妙的感覺。我望見前輩的背影，向他走去。因為球場上的位置，我們不得不狹路相逢。我走過去用右手拉住前輩，低聲說「哥，對不起」，前輩緊握了下我的手，我知道他的意思「沒關係，勝負就是如此」。命運就是這樣捉弄了下我們兄弟，但比賽後我們還是親密無間的朋友，前輩賽後也拍著我的肩膀，鼓勵我說「踢得不錯」。我和李榮杓前輩在英格蘭超級聯賽中直接對話有三次，並不是每次都各有悲喜，其中 2005年10月在老特拉福德的第一次相遇可謂皆大歡喜。比賽開始前，「Hello，Park！」李榮杓前輩走過來，「入鄉隨俗，該用英語打招呼啦！」，前輩的幽默讓我記憶猶新。最後一次相遇是在2007年2月5日的白鹿巷球場。我們結束比賽就一起前往倫敦與國家隊會合。那次在比賽結束後，直接搭著前輩的車到了他的住處，嫂子給我倆準備了豐盛的韓國烤肉，飽餐之後我們一同趕往國家隊的駐地。 2003年5月在埃因霍溫的主場飛利浦大球場同埃塞爾西亞隊進行比賽，我們的對手中有國家隊的另一名前輩金南一，這是我來到歐洲之後第一次經歷的「韓國德比」。旅居荷蘭的韓國僑胞們都來到現場觀看比賽，那場球我們取得了七比零的大勝。那天還對我有特別的意義，是膝關節軟組織手術兩個後的復出之戰。金南一前輩對於勝利的慾望是很強烈的，一場大敗讓他很沮喪，但他控制地不表露出來，而我卻不懂事地開玩笑，讓南一前輩發了脾氣。那場比賽後一個月，是和宋鍾國前輩的「韓國德比」，當時憑借李榮杓兄的精彩助攻，我們三比一取得勝利。 2009年最後一天，曼聯對陣維岡競技，我也和效力維甘的趙源熙同場競技，這是旅歐之後第一次與後輩對陣。其時在那場比賽前我因為各種原因錯過了三次同後輩相遇的機會，有金東進（當時效力於聖彼得堡澤尼特，現效力蔚山現代），金斗炫（當時效力於西布羅姆維奇，現效力水原三星）和李青龍（效力於博爾頓）。這樣的背景下，我和源熙的比賽讓我有相見恨晚的感覺。賽前我們相互問候的場面被電視鏡頭記錄下來，觀眾大概都很好奇兩個韓國人在英格蘭超級聯賽賽場上的對話，但好奇心很快被失望地擊碎了。我：你最近一次都沒給我電話啊。趙源熙：手機丟了。我：在哪兒？趙源熙：一個傢伙砸了車窗把手機偷走了。我：這樣啊，唉呀呀。記得源熙在那天比賽後跟我信誓旦旦地說要重返韓國國內賽場。實際上在我看來身處異國和本國選手同場競技是一種特殊的經歷，每當遇到有韓國人效力的球隊，我都有奇妙的感覺。但是勝負面前還是要保持冷靜，當我與他們相對時絕不會有一絲退讓，因為足球場就是決定勝負的世界。 2009年8月，在賽季開始前我把青龍和源熙都叫到曼徹斯特來，請他們吃晚飯。我給了他們一些忠告，「你們已經來到了英超，更重要的是能留下」。我叮囑他們一定要對自己更狠一點，在賽場上遇到誰都不能有半點鬆懈。賽場如戰場，即使以後再遇到尊敬的李榮杓前輩，我還是會一樣全力以赴地面對。 2006年世界盃留下太多深刻的教訓。我們在第二場比賽中一比一逼平了法國，我取得進球，當時我們一勝一平積四分，超過了積兩分的法國，出線在望。比賽結束後我去法國隊的替補席安慰了曼聯的隊友薩哈和西爾維斯特，說實話那一刻我是有點兒沾沾自喜，但是和瑞士隊的比賽後境遇卻完全被顛覆。我們被瑞士二比零擊敗，我在埃因霍溫效力時的隊友沃格爾向我走來，只是我變成了接受安慰的人，多麼淒涼的感覺。他安慰我的話完全聽不進去，我能做的只是聽著，然後祝賀對方的勝利。韓國足球旗幟人物黃善洪在2002年世界盃結束後，出版了自傳《黃善洪，再次啟程》。在書中有一篇講述了他進入職業隊後與大學前輩高正雲的相遇，當時兩人效力的球隊城南一和和浦項制鐵是死對頭，場上相遇後黃善洪激動地向高前輩問候，伸出的手卻被冷冷推開。高前輩連目光都沒有與黃善洪相對顯得有些無情，但是他也明白了在場上要放下私情，將注意力完全集中在比賽上。我也有一樣的經歷，曾經在曼聯的日子「野獸」卡洛斯?特維斯好像我們年輕球員的兄長，他總是很有責任感地團結著大夥兒。但他轉會同城對手曼城隊之後，我們也成為了賽場上的死敵。 2009年9月，曼徹斯特德比，我們在球員通道裡相遇，特維斯還是那樣健談，並開著玩笑和我們打招呼。但上了場，我們的目光就不再相對，在渴望勝利的球迷面前，我們的關係只能是「死敵」。 2010年世界盃分組一出，韓國隊要在小組賽裡面對阿根廷，看來我和特維斯的友誼又要放到一邊了。我希望那一刻我能像勝利者那樣去安慰他，我渴望戰勝阿根廷，我希望我的球隊晉級十六強，那該是多麼好的結果。勝負的世界裡，友情只能暫時忘記，踏上草坪不管是好朋友還是老交情，都瞬間轉化為對手的角色，幸運的是時限就是九十分鐘。也許真正的友情反而會因為「九十分鐘的對立」而變得更加堅固吧？ [抓住制勝機會的方法] 2004年2月27日，長久以來不被埃因霍溫球迷認可的「菜鳥」樸智星，終於迎來了重生的一天。埃因霍溫遠征意大利，同安貞煥效力過的佩魯賈進行淘汰賽。那天佩魯賈主場古裡球場大雨瓢潑，我們對的主力攻擊手羅本（現效力於拜仁慕尼黑）因傷缺陣，我得到了難得的機會，踢滿全場。比賽中我沒有得分，球隊也沒有取勝（比賽結果0:0），但那天的表現是我職業生涯中最為出色的一次。雖然場地濕滑，但我在右路頻頻突破成功，在上半場37分鐘和下半場16分鐘分別給凱日曼和范博梅爾送出了準確的傳中。比賽結束後我的心情獲得了久違的平靜，之前有一段時間我都覺得身上的埃因霍溫球衣並不真正屬於自己。從接過紅白箭條衫之後的一年，我始終沉浸在迷茫，挫折和苦痛中，而這一切終於過去了。那天我在意大利的餐廳裡看到了賽後的報道，媒體評分是七分，在兩隊球員中名列最高。和佩魯賈比賽前兩個月，2003年12月的聯盟杯小組賽，我們在主場飛利浦大球場以三比二戰勝西甲球隊拉科魯尼亞。我表現不佳引起了主隊球迷的不滿，他們謾罵並且向我扔出了盛著啤酒的紙杯。受到了主隊球迷的侮辱，這比起任何客場比賽裡的非難都更令人無法接受。那段時間甚至我在場邊替補熱身都會受到球迷的調侃，這讓我恨不得找個地縫兒鑽進去，難以承受的挫敗感讓我有了放棄職業足球的想法。但是變化就像魔術一樣，到來的瞬間曼妙無比。客戰佩魯賈之後，球迷的質疑就像約定好的一樣瞬間一齊消失了，而給與我的掌聲和鼓勵也漸漸多了起來。那段被非議的時間裡，希丁克教練為了保護我，盡量只在客場比賽中啟用我。而從遠征意大利之後，他也更有信心安排我參加主場比賽，主隊球迷開始接受我，並且創作了專屬於我的助威歌曲。登陸歐洲足壇的轉點在佩魯賈，我永遠不會忘記這個福地。當境遇發生反轉，我知道這孕育著一次決定性的飛躍。這就像施展了神奇的法術，我在等待的是華麗轉變的時刻。我回想起來，職業生涯中有過幾次這樣閃耀的轉機，比如升學時的「柳暗花明」得以進入明知大學，戲劇性地被提拔至國奧隊等。還有2002年1月的美洲金盃賽，我在和墨西哥的比賽中腳踝受傷，我以為要徹底淪落在替補席上了，那時希丁克教練走過來對我說。「振作精神，你就能加盟世界級的俱樂部。不放棄，集中精力，帶著希望去努力吧！」這令人振奮的鼓勵，讓我一掃心中為不能出戰世界盃擔憂的陰霾，而希丁克教練的一句話就讓我找回了久違的自信，這也是我人生中的重要時刻。三個月後韓國隊約戰中國國家隊，以比賽表現作為確定世界盃名單的參考，我得到了上場機會並第一次擔任攻擊手。這是我初中之後第一次出任進攻型的中場，那時候在比賽中斬獲不少，但後來一段時間總是擔任中場的防守任務。我自己也沒想到會被安排在攻擊手的位置，而這個轉機來源於希丁克教練的決定，他洞察到了我進攻的本能。2002年韓日世界盃，我都出現在了這個位置上，擔當球隊進攻的任務。如果那時候我踢的是防守型的邊前衛，之後還會有加盟埃因霍溫和曼聯的機會麼？希丁克教練發現了我的潛力，他就像魔法師諳熟一切，他創造了我的閃亮時刻。 2008年12月30日主場同米德爾斯堡的比賽，令我永生難忘。我先發出場打滿90分鐘，在比賽中收到黃牌一張，是來到英國的第一次。更令人遺憾的是我錯失了內維爾右路傳中的大好機會，射門被門柱拒絕。賽後媒體和球迷都對我的臨門一腳能力產生了質疑。錯失進球當然令人惋惜，但我卻並沒有因此憂慮，反而很輕鬆地完成了那場比賽。那場比賽和客戰佩魯賈的比賽一樣，我酣暢淋漓的投入比賽，感到了極大的滿足。比賽結果也不錯，我們一球小勝。那場比賽埃弗拉獲得了難得的休息，沒有出場。休假中的埃弗拉自然沒有看比賽，回來後他說「我的一位朋友看了和米堡的比賽，樸，聽說你表現特別出色，是什麼情況？」是的，那是場沒有取得進球但表現出色的比賽。 2008年4月，曼徹斯特聯隊和巴塞羅那隊在老特拉福德進行歐冠半決賽的第二場比賽，那也是我最滿意的比賽之一。我那天打滿九十分鐘，更是在場上踢了三個位置。斯科爾斯在25米外一腳勁射幫助球隊取得勝利，成功晉級決賽。巴塞羅那的梅西幾次嘗試射門無果，未能給球隊帶來勝利。因為那一天我和我的隊友們團結為一個整體，用團隊的高效瓦解了對手的一次次進攻。這場比賽是我職業生涯裡不可忘卻的記憶，第二天的《曼徹斯特晚報》上我得到了最高的9分。無論是外界還是自身都能得到肯定的評價，這絕對是非常完美的表現。但是如果問球迷們印象中樸智星最出色的比賽是哪場，也許答案可能是02年世界盃對陣葡萄牙，或者是歐冠和AC米蘭、阿森納的比賽，因為球迷印象深刻的是我的進球。每當進球的時候，總會收到一份禮物自信心。但使一位足球運動員產生變化的絕不只是進球。與AC米蘭的兩回合比賽中，我更滿意第一回合的表現，因為我感受到自己對於球隊的不可或缺，這種存在感遠比進球更能提高自信心。一句讚美之詞會讓球員的比賽能力大幅提高，頭腦中的想法在綠茵場上完全闡釋出來，自信心還能轉化為給對手的威懾力。這些微小的心理狀態，可能帶來蝴蝶效應般巨大的變化。 2009/10賽季的開始，諸多憂慮接踵而至。我要面對感冒帶來的低迷狀態，並且受到膝傷困擾我在賽季前段的表現乏善可陳。 2010年2月1日，曼聯主場迎戰「兵工廠」阿森納。我陷入進球荒，甚至覺得這個賽季可能要面對顆粒無收的慘狀了。但賽季的第一球卻在重要的比賽中不期而至，我狂奔40米右腳推射得分。那些久久壓在心中的大石，隨著這一球而瞬間被擊碎，我又一次感受著賽季中出現轉折的豁然開朗。之後我在和米蘭的比賽中取得進球，又在和宿敵利物浦的比賽中攻入決勝頭球。如此看來，許多大的變化也未必需要絕對的契機。人生中的許多小事就輕巧地撥動了命運的指針。我知道只要將自己沉浸在所作的事情裡，去享受這件事帶給你的樂趣，這樣過程中的細節悄無聲息地創造著一次巨變的契機。以樂觀態度工作的人，他們眼中沒有痛苦，即使是失敗也能成為有益的經驗，在新一次的挑戰中站起來。閃光的時刻會在意料之外到來，正因如此我們能體驗到意想不到的快感。足壇藝術大師齊內丹?齊達內說，最棒的感受是全神貫注地享受自由飄逸的心境。而我尊敬的李榮杓前輩是這麼說的。「天才球員贏不了勤奮刻苦的選手，而勤奮刻苦的選手贏不了的是享受足球的人。」不積跬步無以至千里。若只想著遠大的目標，而忽略了自己腳下的步伐，那樣的球員和球隊終究走不了很遠。我們應重視征途中的每一件小事，不放棄周圍可能出現的每一次機遇，這樣成功的意外之喜就在不遠處了。 [給智星的信] 智星啊！三十歲是新的開始！車范根（水原三星教練） 2009年夏天，智星你小心翼翼地問我，是否方便來水原三星俱樂部單獨訓練，以備戰新賽季。我很意外，又甚是欣喜。這當然沒問題。當你已成為歐陸足壇的明星時還願意來這個陌生的環境訓練，對我的隊員又是何等榮幸。對於賽季前的體能儲備最有效的方式當然是獨自訓練。你的到來能幫助你恢復身體狀況，而你的言行更可以讓後輩們親眼所見。這一周的相處令人愉悅，我知道了為什麼智星你能取得今天的成績。無論酷暑還是暴雨，你默默地堅持，沒有一次中斷訓練。你只是時不時地詢問，有沒有干擾到隊伍正常的訓練。當我看到你在英格蘭超級聯賽拚搏的時候，我總能回想起自己初闖德國，加盟達姆施塔特的時候。三十年前，我克服陌生的文化差異，帶著歐洲人的偏見，站上了只有用實力說話的審判台，而現在的你也是一樣。你用自己的實力克服了這一挑戰，並取得堅實的進步。好像2002年韓日世界盃上打入葡萄牙的精彩進球還歷歷在目，轉眼間智星已是年屆三十。我三十歲時在幹什麼？從法蘭克福轉會到了勒沃庫森，那是我大齡旅德之後的第一次轉會。我就像一個新手要重新接受嶄新的挑戰。我看到你的一段採訪，你回答三十歲對你的意義是「一次新的出發」。我作為前輩希望你繼續奮鬥下去，我相信曼聯球迷會永遠記住樸智星，最棒的樸智星！退役之前如果選擇水原三星「落葉歸根」，那將是我和俱樂部無限的光榮。球賽的上半場總是隨著些許緊張，結伴而生的還有擔憂。我們揮灑汗水為的就是取得勝利，同時必須克服的是對於失敗和失誤的憂慮。比賽無數次地上演，而每一次都是新的開始。無論我們是否先進球，或是落於被動，結果都是不可知的。當你決定要與未知的事情一較高下，請不要急於得到答案。你只有在終場哨聲想起的那一刻，才能深深的呼一口氣。進球領先就可以安枕無憂麼？失球落後就直接放棄？在比賽結束前作出的判斷都可能給你留下無限的悔恨。為了你自己，為了團隊的勝利，為了90分鐘歡呼的球迷，我告訴自己一定要戰鬥到最後一刻。索爾斯克亞說「門柱是絕對不會移動的」。既然目標是不會變化的，那麼別再猶豫，前進！第三章-向著夢想，大步前行 [門柱是不會移動的] 真想一個賽季要攻入十球啊！我總是暗自下定決心不錯過任何一個機會，但說得容易做起來難，尤其在入隊初期，我的任務並不是攻城拔寨。在我剛剛加入曼聯的時候，隊裡的攻擊陣容已是星光熠熠。曼聯的攻擊線是和范尼斯特魯伊，韋恩?魯尼和克裡斯蒂亞諾?羅納爾多這些大名鼎鼎的名字聯繫在一起的。而後卡洛斯?特維斯、貝爾巴托夫和邁克爾?歐文先後加入球隊，他們也都是當今足壇最一流的進攻球員。在這樣的進攻線身後，我所要做的是為了進球不知疲倦地努力跑動、傳球和控制比賽。雖然進球的意願強烈，但卻不能一意孤行。我被固定在邊路位置，如果擅自走向中路必定會使球隊陣型出現漏洞，造成攻防失衡。我不能為了個人的進球而放棄自己的位置，因為球隊的勝利是超過一切的。我的視野裡不能只有對方球門，而要時時關注著位置更好的隊友。對於球員，尋覓進球的必要本能就是位置感。即使機會再難把握，也要時刻記住不能失去進球的慾望。我時常羨慕我的隊友，貝爾巴托夫總是能將傳來的球停得恰到好處且不失優雅，魯尼的突破如同奔馳的戰車，平穩高速直插對方腹地。說到進攻，還不得不提到 C羅，他簡直是個藝術家，有人批評他在球場上有些自私，但沒有人會否認他的每一個基因裡都充滿著殺手本色。但是，要讓我說誰是我最為敬佩的曼聯射手，我還是會選擇「娃娃臉殺手」索爾斯克亞。這位挪威前鋒在效力曼聯的13年間攻入了126球（在366場比賽中）。索爾斯克亞的經典瞬間無疑是1999年5月曼聯和拜仁慕尼黑的冠軍杯決賽，他在比賽結束前最後1分鐘攻入逆轉乾坤的金球。曼聯取得歷史性的勝利而捧杯，而「娃娃臉殺手」也成為曼聯不朽的傳奇。索爾斯克亞生於1973年，和吉格斯、李雲在前輩同歲。他比我年長八歲，看上去卻比我年輕，記得剛剛入隊的時候，「娃娃臉殺手」微笑著歡迎我，那臉上的笑容如同剛滿20 歲的年輕人。我不禁聯想起飛利浦埃因霍溫的老隊友羅本，羅本比我還小三歲，2003年入隊時卻已是滿臉皺紋，看上去像飽經風霜的老將。羅本和索爾斯克亞一比，真是要感慨上天的不公平啊。 XD 索爾斯克亞有超乎尋常的決斷力，他具備在任何時間、任何角度攻破球門的能力。他的角色是替補，每每在下半場從板凳席出發，卻屢屢扮演救世主的角色，將一粒粒寶貴進球獻作球隊勝利的禮物。當曼聯比分落後的時候，球迷卻毫不擔心，他們近乎囂張地歌唱著「怕什麼，怕什麼，我們有索爾斯克亞！」這樣的歌聲是球迷對「娃娃臉射手」的無比信賴，我也有幸在索爾斯克亞的職業末期，現場目睹了他的偉大。 2007年1月8日，老特拉福德體育場，我們和阿斯頓維拉在足總杯第三輪狹路相逢。我以首發出戰，左右突襲，遺憾地錯過了幾個進球機會。索爾斯克亞下半場33分鐘登場，在點球點右側不停球射門，球直掛球門死角，我們憑藉著這個壓哨球力克對手晉級。索爾斯克亞身高與我相仿，體格並不比我強壯，速度也不及我，但是他從來不放過任何一個進球的機會。2007年的經歷可謂因禍得福，那年我接受了膝關節手術，康復之後開始了與健身器械的鬥爭強化肌肉訓練，之後漸漸地開始有球訓練。正是默默地獨自訓練的那段時間，我得到了索爾斯克亞的悉心指導。當時他已經退役，在準備教練資格考試，他在訓練中傳授了射門的要點。也許索爾斯克亞的秘訣並沒有特別之處，但卻蘊含著一種深刻的哲學。他試圖以此改變我固有的觀念。「智Ji，門柱是不會移動的。」「射門只是將不同方向的來球送入門框之內，射門的動作不是踢kick，而是碰觸touch 。」索爾斯克亞表情真摯，他反覆地強調著這句話。我聽著，回想起那些大力射門時從腳踝灌註腳尖的年輕氣盛，而索爾斯克亞告訴我，射門的感覺不是傾瀉而出的雷霆萬鈞，而是如輕撫愛人般的柔和觸感。索爾斯克亞的教導到達了目的，我接受了他的秘訣，固有的想法瞬間改變。我在那一段的比賽中去感悟他說的話，當得到射門機會時，我會仔細觀察球門和守門員的位置，瞬間判斷守門員的移動方向。然後需要做的就是像索爾斯克亞一樣，不要猶豫一秒鐘，不放過任何轉瞬即逝的機會。門柱是不會運動的，朝向那個死角反覆射門訓練，我漸漸找到了「射門機器」的感覺。我從索爾斯克亞身上學會了思考，而這時老前輩卻一再提示我重視射門的「感覺」。回想索爾斯克亞1999 年5月在巴塞羅那的經典入球，當時貝克漢姆右腳發出任意球，謝林漢姆頭球擺渡，索爾斯克亞用右腳下意識地將球碰入球門。這個進球不是來源於思考，而是來自無數次訓練得到的下意識的感覺。我漸漸領會到了這位傳奇殺手秘訣的奧義。接受索爾斯克亞的射門訓練，我在一次次的重複中茅塞頓開。但我知道索爾斯克亞是不可複製的。因為對於我，日積月累十多年的習慣很難在一夜之間改變，而且射門的時候腦子裡總會出現雜念。有時候真的祈求在得到射門機會的那一刻我的腦子裡是空白的。也許產生雜念的原因正是不自信的結果吧。射門的時候，憂慮和不安，還有緊張充斥著我的心，我想當我能徹底地克服這些不足的時候，我才能真正地成為「曼聯紅魔」的一員。「門柱是不會移動的」，這句話透露出索爾斯克亞在日復一日的訓練中積累的自信心。吉格斯跟我說，索爾斯克亞1995年剛入隊時，隊友看著他充滿稚氣的面龐以為是預備隊的隊員。老隊長羅伊?基恩更是不屑地說，「我們要和這個十六歲的小球迷一起訓練麼」。但是第一次訓練之後，隊友迅速轉變了看法，索爾斯克亞的各種射門技術非常完善，令人驚歎。吉格斯作為曼聯的傳奇人物，對於索爾斯克亞毫不吝惜讚美之詞，「他是我見過的最強的終結者」。每天全隊訓練結束之後，我重新收起球站在球門前。這習慣是從開始踢球的第一天起養成的，完善不足的唯一途徑就是不斷重複的訓練。那段時間，伴隨著我的就是老前輩的射門秘訣。為了使射門瞬間的選擇成為下意識的感覺，我開始了射門強化訓練。為了像索爾斯克亞那樣在任何位置都能射門，我加大了訓練量，有的時候累到衣衫盡透，體力透支。訓練的時間可以說是我將大腦清空的修行，是拋棄固有觀念，形成新意識的苦行。即使是三十歲，也沒有理由在個人修煉中偷懶。在集體訓練結束後的個人訓練裡，是選擇拋棄和獲取的重要時間。我心裡清楚自己的目標，和自己有過承諾，要努力成為更好的選手！我要做的就是在球門前，不猶豫，不停歇，向著門柱的方向將皮球射入死角！這是我的比賽，這是我的人生。 2010年3月22日，老特拉福德，「紅魔」曼聯對陣「紅軍」利物浦。比賽的後半段我攻入絕殺頭球，在全場七萬球迷齊聲吶喊的那一刻，我的身體隨著顫動，剎那間我似乎理解了索爾斯克亞所說的「射門的意義」。 [吉格斯教會我：堅強的心] 瑞恩?約瑟夫?吉格斯，早在我剛剛接觸足球的時候，他已經是曼聯的主力球星了。現在被稱為老特拉福德「不老的傳奇」，吉格斯為曼聯效力近20年。他的故鄉是威爾士，因此稱號為「威爾士王子」，他少年時曾代表英格蘭國少隊出賽，但到了成年卻選擇了威爾士，據說是因為父親的拋棄，讓他堅決的選擇了母親的故鄉威爾士。威爾士足球在歐陸豪強眼裡是絕對的魚腩之旅，選擇了威爾士也就注定了吉格斯幾乎和世界盃等大賽徹底絕緣，但這絲毫不能改變吉格斯對於威爾士的熱愛和驕傲。英格蘭球迷也對吉格斯的選擇感到惋惜，在他們看來有了吉格斯的英格蘭隊應該至少能兩次問鼎世界盃了。世界足壇名宿約翰?克魯伊夫曾高度評價吉格斯，他說「埃裡克?坎通納是卓越的足球運動員，但依然不能與吉格斯相比」。他的名字總是和「only（唯一的）」聯繫在一起。吉格斯是英超聯賽出場最多的球員，同時是奪冠最多的球員。他是曼聯一步步登上世界之巔的見證者，更是曼聯歷史的書寫者。坎通納，埃爾文，基恩，索爾斯克亞，布魯斯等同時代征戰的隊友都已掛靴，而貝克漢姆，范尼斯特魯伊和C?羅納爾多都離開了曼聯，但吉格斯還在這裡堅守著。吉格斯和貝克漢姆組成的「魔幻雙翼」曾經成為曼聯一個時代的象徵，那時候的吉格斯速度無人能及。他的身體平衡出眾，又擁有完美的控球運球技術，球風輕靈優雅。吉格斯的技術沒有半點華而不實，他的左腳技術尤為完美。齊內丹?齊達內曾感歎道「如果吉格斯是法國人，那我也只能給他做替補。」弗格森教授曾稱我為「吉格斯最終的傳人」，這引得球迷的反駁「這個東亞孩子怎麼能代替吉格斯呢？」對此，我很理解，因為吉格斯是無人可比的偉大的足球運動員。同吉格斯共同經歷的五年讓我得到很多感悟。吉格斯的偉大並不能通過他取得的戰績來說明，因為成績的背後絕非看上去的坦坦大路。一路走來，吉格斯經歷的危機也曾比他的卷髮還要纏亂，被歲月銘刻在皺紋裡。吉格斯生涯中有很多的時間是與傷痛作鬥爭的。因為小時候同時訓練足球和橄欖球，留下了大腿內側肌肉頑固的傷病，每個賽季總會有一兩次發病。腳踝和腳後跟有多次手術留下的疤痕，但是他依然勇往直前地奔跑了二十年，隊裡的年輕人無不視吉格斯為學習的楷模。因為傷病94/95賽季的格斯在英超聯賽中沒有取得一粒進球。1998年吉格斯差點轉會前往米蘭，但在弗格森教練多次勸阻下留隊。2002年又傳出了曼聯為了引進尤文圖斯星級後衛利連?圖拉姆，將吉格斯加入交易的傳聞。2005年在續約不順時，吉格斯也被加入了掛牌出售的名單中。 2008年初，輿論和球迷認為吉格斯有了衰老的跡象，特別在同米堡的比賽二比二戰平後，部分媒體和球迷做出了冷酷且過激的評論。「不要再讓吉格斯出場了」，「吉格斯對對手沒有任何威脅」，「吉格斯拖累曼聯全隊的速率」等等非難直指吉格斯。甚至有一報紙標題竟是「弗格森，是時候放棄吉格斯了」。曼聯的功勳老臣也逃不過球迷挑剔的眼光，想來讓人感慨世態炎涼。這就是曼聯球員所要承受的，每週一次邀請七萬名球迷做考官，我們作為考生接受評判。雖然我們為了好好展現自己而拚搏努力，但誰也不能一直保持巔峰狀態。英格蘭最出色的前鋒萊因克爾被稱為「搶點王」，他在禁區6碼內擁有夢幻般的射門技術，還有如車范根、黃善洪等前鋒都因為年紀問題受到過非議。小失誤卻被媒體評價得一無是處，作為一個老球員吉格斯心裡也會有些抑鬱和難過吧？吉格斯是這麼回答的。「接受批評是曼聯隊員成長成熟的一部分，對於批評不必太費心思，我已習慣站在風頭浪尖上，這樣的日子已經很久了。」對於批判，吉格斯認為是成為一名真正「紅魔」的必經之路。我想起了在荷蘭的不堪記憶，刺痛我的不是客隊球迷的謾罵，而是主隊球迷扔下的啤酒紙杯。我那時想「為什麼受批評的是我？」對於現狀充滿怨恨。那時候訓練結束徑直回到家中，不想出去到任何地方。心中總是覺得世人都在嘲弄我，苦楚無人傾訴。每當開車駛入住所的停車場，心底對自己說「又回到監獄了啊」。吉格斯的採訪裡讓我對於「批評」有了新的認識。我在曼聯效力期間也有過不愉快的經歷，我對於自己總是嚴格要求的，但媒體似乎看不到這一點，他們只會尋找無聊的話題來娛樂大眾。比如他們把我的名字改稱「板凳星」，這讓我很沮喪，這遠比球迷一時憤怒的粗話更令人難以接受，令我憤怒、生氣、感到無能為力。而吉格斯告訴我，這些事情沒有對與錯，只不過是球迷抒發自己的觀點和情緒，他們有這樣的權利。現在的我已經能欣然接受諸多批評了，甚至有的絕非惡意的調侃也讓我感到有趣。 2008年5月，在維岡競技的主場JJB體育場，聯賽的最後一輪打響，也是和切爾西爭冠的最後戰役。下半場替換我登場的吉格斯錦上添花，二比零的比分鎖定了勝局。這是曼聯加冕的第十七個聯賽冠軍，也是吉格斯獲得的第十個頂級聯賽冠軍。吉格斯再一次書寫了歷史，他復活了，在職業生涯的末期煥發了第二春。對於吉格斯的批評和埋怨都成了他再次爆發的引線。吉格斯身上有著一種氣質，或許可以稱為「不以物喜，不以己悲」吧，對於外界的批判和責難，他鎮定地面向自己，發起一次次嶄新的挑戰。吉格斯就是真正的職業球員典範，他有著寵辱不驚、控制自我的能力，有著不為任何責難而創傷的堅強心靈。 [呼喚勝利的幸運法則] 2002年末，我決定了離開京都前往荷蘭球隊埃因霍溫發展，作出決定前的那些夜晚我輾轉反側。雖然多年夢想出國留洋，還有希丁克教練掛帥埃因霍溫的召喚，我依然對於未來可能遭遇失敗而感到擔憂。我的母親讓我努力去搏一次，但她也迷茫地多次去找算命先生占卜我的運勢。算命先生說的是「福隨勝利來，球隊皆有勝利的八字，但還是一年後再去歐洲吧」。算命先生說中了一半，我的球隊確實都有勝利的命，但我卻於當年踏上了歐洲。之前提到過，1998年隨水原工高獲得的全國足球大賽冠軍是我唯一奪冠的履歷，幸運的是京都又給我加上了一次榮耀的印記。在轉會前的最後一場比賽中，我在帝王杯決賽中傳射建功，幫助京都不死鳥奪得建隊來的首次冠軍。隨著希丁克教練，我在荷蘭兩奪聯賽冠軍，之後到了曼聯獲得了英超冠軍，歐冠冠軍，社區盾冠軍和FIFA世俱杯冠軍。如此看來，事實也印證了我還是有些「冠軍命」的。雖然奪冠的次數越來越多，但每一次奪冠的感受卻總是嶄新的。在加盟曼聯後我首發的三十場比賽中，球隊無一敗績（24勝6平），這一時間成為大家熱議的話題。弗格森教練稱讚我是「捍衛曼聯勝利的人」，我也欣然接受了大家給我的「球隊幸運星」的稱號。但是我心裡清楚所謂的「先發不敗」好運氣得益於曼聯的強大，要知道曼聯一年的比賽中也只有5~6場失利而已，於是我的「先發不敗」能夠持續兩年零五個月。另外我的運氣還體現在躲過了國家隊的多次失利，比如2001年6月在大邱，國家隊輸給法國隊五球。還有那年五球負於捷克的比賽，以及被阿曼、越南等弱隊擊敗的比賽我都因為各種原因沒有參賽。有人不禁問「國家隊缺了樸智星就有這麼大變化麼？」我無言以對，雖然每次聽到球隊大敗的消息，坦白說有些慶幸自己沒有參加，但還是會因此唏噓一陣。我足球生涯中的另一種幸運就是遇到過多位「伯樂」。當我加入水原工高時，教練李學鍾正直職業生涯的末期，即將退役改作教練的時候，因此他的競技能力在我們這些孩子之上。我的第一個目標就是超越我的教練，他總是很清晰地幫我建立目標意識。另外金熙泰教練在我最無助的困境時接納了我。實際上因為被抽調國奧隊和轉戰日本，我和金熙泰教練共處的時間很短暫，但我永生不會忘記他對我的知遇之恩。許丁茂教練是將我提拔到國家隊的伯樂，在我飽受爭議的時候支持著我。2000年初，周圍充斥著懷疑的目光下，許丁茂堅持對我的栽培，沒有他就沒有現在的樸智星。希丁克教練是發掘我潛力的人。但弗格森教練的提攜，使我的事業邁上了新台階，最終成為了世界級的足球運動員。卓越的領導者，優秀的隊友還有世界上最熱情的球迷，有這些人的陪伴是我足球之路上最大的幸運。有時候各個位置人員配備再完美的球隊，想要奪取冠軍也需要些許幸運女神的眷顧。豪門俱樂部的教練員們在展望新賽季的時候總是不忘說「還需要一些運氣」，對於每個球員更是如此，誰都想要在沒有終點的挑戰中掌握著幸運的法則。但幸運絕非偶然而至的。幸運的椅子，是留給努力尋找的人，而非偶然過客。幸運是血和汗水，還有熱情和付出共用凝結的。比如韓國隊在世界盃上的表現，那些幸運的時刻也是我們努力換來的。 2007年我們在聯賽中連續擊敗了切爾西奪回了英超冠軍，當時切爾西的教練「狂人」莫裡尼奧說「曼聯只是運氣好罷了」弗格森教練對此回應「這個賽季的曼聯登頂是必然的結果，我們不僅有完美的比賽還有著夢幻般的訓練效果，隊內氣氛十分融洽。你看到的是每一個曼聯隊員在互相幫助，他們的友情是如此牢固，這種氛圍太重要了。這是曼聯多年來形成的無形財富，使得我們在比賽中攻無不克。」弗格森教練認為即使球隊陷入危機或路線偏移，都是付出努力的過程中的插曲，這些都是走向成功的必須付出的代價。他讓我們堅信，一種曼聯人的思維應該是「幸運是由我們自己創造的」。我偶爾會自己下廚做飯，在荷蘭的時候我開始自炊生活，蛋包飯成為了那時的主餐。做大醬湯和泡菜湯的技術也得到周圍人的肯定。我覺得創造幸運與做料理有些共同的準則。最先放上案板的是自己最有自信做好的，而煮肉湯可以視為一個實現目標的過程，其中必要的就是努力！在這個環節上需要注意的是，燉煮的食材並不會很快熟透，如同努力付出也是需要一個過程的。在做料理的時候需要瞬間的靈感，加入萬無一失的食材，不要忘記等待美食的人口味可能各有不同，你需要照顧到他們。最後一步就是自信地加入你自己的調料，創造一道屬於你自己的「幸運」菜餚。我想自信地說，我正在走的路並不是偶然形成的，而是通過自己的努力創造幸運的結果。 [心靈，適時減速慢行] 足球是一項追求速度的競技項目，但有的時候也需要適時地調整節奏。在一場比賽中，如果開場毫無節制地奔跑，到了下半場體力透支的樣子一定很狼狽。如果不考慮全隊的狀態，個人強硬地突破或者盲目的傳球最終只能丟掉控球權，同時白白地消耗了隊友的體力。比賽的關鍵在於偶爾將節奏慢下來，讓對手被我們牽著走。職業足球運動員的生涯也要面臨調節的問題，不能永遠為了競爭和勝利全力向前，很多時候我們需要停下來，深呼吸釋放身心的緊張。 2009年4月我們客場挑戰桑德蘭，我的身體像灌了鉛一樣沉重。此前的一段時間我一直全勤出戰，還參加了國家隊比賽，體力已是強弩之末。競技能力受體力制約發揮不出來，在那場比賽中我被對手中場泰尼奧屢次輕鬆突破。在足球選手的對決中，被突破是一大恥辱。賽後媒體紛紛指責我的體能問題，教練也看到這一點給我了四天休息的特別假期，是連訓練場都不用來的完全休息。在曼聯隊中擁有這樣特權的只有魯尼和C羅這樣的大牌球星，賽季中會有特權假期到安靜的度假地休憩一段。而我也很光榮地得到了我的第一次特權假期。假期在曼聯隊友看來是一個得到享受的特權，而對於母親卻變成了沉重的任務。她好像立刻進入了「非常時期」對我進行調養，甚至拿出了多年前一位僧人贈送的山參為我煲湯。也許山參湯真的功效顯著吧，我的體力恢復得很快。那段時間裡，我沒有隨退客場打波爾圖，只參加了同埃弗頓的足總杯比賽，之後的三場比賽也沒出場得到了充分休息。休息的效果也是立竿見影的，身體裡充滿了進球的慾望，重新回到賽場我連續兩場比賽取得進球。5月2日，在結束休假的第一場比賽中，我們在河畔球場立克米德爾斯堡，我接到魯尼的腳後跟二過一傳球，勁射破門，為球隊奠定勝局。之後在冠軍聯賽半決賽同阿森納的第二回合比賽中又攻入一球，這個進球確保了我們領先的優勢，最終我們以兩回合 3：1的比分挺進決賽。這粒歐冠聯賽中寶貴的進球，已讓我望穿秋水等待了四年，上一次還是2005年在埃因霍溫效力時打入米蘭的進球。愜意的休假讓我取得甜蜜的結果，讓我奉獻了精彩的進球表演。談起休戰不可避免的還有傷病。受了傷之後最大的願望就是早日康復，身體剛剛達標就迫切地回歸賽場結果可能是更大的損失。身體如果未能恢復到完美的狀態，不僅發揮不出真實的實力，還可能引起傷病的復發，反而帶來更長久的傷停。迅速重返賽場是每個球員的正常想法，尤其對於我這樣一個效力海外聯賽的外籍選手更是如此。但有時候我們必須學會忍受。 2003年剛剛加入埃因霍溫隊的那段時間，可謂時運不濟。2002年世界盃之後，我的膝蓋就隱隱作痛，抵達荷蘭之後膝傷變得嚴重起來，做了多次檢查也找不到原因所在。希丁克教練對我膝蓋的問題有所瞭解，但鑒於沒有確切的依據，也只能安排我出場比賽。受限於膝蓋的傷痛，我的表現自然不能令人滿意，荷蘭球迷的指責是不講情面的。隨著膝傷的疼痛愈發難以忍受，隊醫決定讓我接受手術，查不出的原因只有借助手術刀來直接發現了。手術發現確實是膝蓋半月板的問題，幸運的是手術取得圓滿成功。傷癒後重回賽場意味著要付出更多辛苦，來重新贏得球迷的信任。那時起我學會了「克制」，我知道自己必須恢復到完美的身體狀況，需要克制的是復出的衝動。我有過三次手術的經歷，手術後恢復計劃也都是井井有條。2007年膝蓋手術之後的休息時間，我下決心學習鋼琴。小時候看到同齡的孩子學習鋼琴，心裡很是羨慕，於是打算現在補上這一課。修養中的我一回到韓國，就聯繫了父親朋友的樂器店買了一架鋼琴。鋼琴課一週三次，兩次是邀請鋼琴教師來到家裡指導，還有一次是拄著枴杖跑到首爾上課。我從最基本的音階開始學起，雖然用手指按鍵很不習慣，但是聽到的旋律很容易地諳熟心間。鋼琴練習真的是康復過程中排解孤獨和壓力的絕佳選擇。據說弗格森教練也時常彈鋼琴來釋放內心的緊張，看來鋼琴旋律確實具有安撫心靈的魔力啊。獨自旅行也是不錯的選擇。2009年我有了出生以來第一次獨自旅行的經歷，去日本北海道待了四天三夜，在那裡什麼都不用擔心，悠閒地什麼也不做，甚至什麼也不想就是一個人待著。白天泡在溫泉裡放鬆身心，晚上飽嘗生魚和各類海鮮。這樣的假期不僅使體力大幅恢復，更獲得了嶄新的心境。起跑最早的不一定最快到達終點。我們往人生的台階奮力地向上爬，有時需要停下來重新反思自己。停下來的時候讓自己充分地獲得休息，深呼吸再上路會有更加爽快的感覺。享受余閒，也是我們在前進中擁有的特權。 [快七分鐘，弗格森爵士的手錶] 你要是最近來到曼聯，一定會驚異於隊內風行的熱潮，那就是人人爭相備考教練資格證。每當新賽季開始，大家重新集結的時候，總會有隊友出來炫耀他們獲得的教練員證書。老將們首當其衝，吉格斯的夢想就是退役後執教威爾士國家隊，他還有內維爾，費迪南德早在2008年夏天就獲得了歐足聯A級教練員證書。年輕球員也不落後，魯尼在2009年夏天不到二十五歲就獲得了歐足聯B級教練員資格，那時媒體也紛紛報道「火爆小子形象大變，成為最年輕的B級教練資格獲得者」。曼聯隊裡的這種熱潮根源是一人執掌曼聯二十五年的弗格森爵士！弗格森二十幾歲就開始了教練生涯，他也常常提醒我們要著手學習教練員課程，他說作為教練員獲得的成就感與球員的不一樣，那是直接運營一個團隊而獲得成就感。很多曼聯的知名球員比如馬克?休斯，史蒂夫?布魯斯，羅伊?基恩，喬登?斯特拉坎，保羅?因斯，阿萊克斯?麥克拉什他們在退役後都受弗格森爵士的影響，踏上了執教之路。 2009年9月，老特拉福德迎來了曼徹斯特德比，在曼徹斯特這座城市裡的兩支隊伍要再一次面對多年的恩怨情仇，這是一場無關於球隊客觀成績的德比。在足球領域裡，同一城市或同一地區的球隊間激烈碰撞稱之為「德比大戰」。對手曼徹斯特城隊的主教練馬克 ?休斯曾是弗格森教練的得意弟子，弗格森首次獲得歐洲聯盟杯冠軍時，馬克?休斯是隊中的主力選手。被曼聯球迷深愛的攻擊手馬克?休斯，如今成為了同城死敵球隊的主帥，這是不可莫測的命運安排麼？那場比賽我們隊憑借邁克爾?歐文的壓哨進球，以四比三力克對手。比賽結束後馬克? 休斯向主裁判抗議長達7分鐘的補時，他有些激憤地說「曼聯盜取了比賽的勝利！」而弗格森教練的回應更是鏗鏘有力。「說實話這是一場充滿失誤的比賽，如果沒有失誤，我們應該贏個六比零。」這樣有力的回應，不知道馬克?休斯聽了臉上是什麼表情？球場上不講舊情，就是場下每當涉及到競爭時也少不了咆哮，這就是英格蘭超級聯賽，這裡的每一次針鋒相對都是男人間的較量，充滿力量和陽剛。最近父親也提醒我要在業餘準備教練資格考試的學習。如果想留洋結束回去擔任教練，一定要在退役之前就把資格證考出來。但我總是回應得很勉強，大概是尚未切實地感受到考證的必要性吧。當被問起退役之後是否會執教，我總是搖頭。也許取得資格證之後會再有想當教練的衝動，但此刻我是沒有心思去聽教練員培訓班的課程。我覺得自己沒有當教練的天分。我從來不會向別人發火，平時說話都很溫和，更不會對別人吼叫或訓斥，這些就注定了我缺乏教練員必須的激勵能力。我不是做事隨隨便便的人，要做教練就成為希丁克或者弗格森那樣的名帥，要麼就不做。偶爾我也會設想自己成為教練後如何執掌球隊，比如使用怎樣的戰術，如何營造訓練氣氛，怎樣給助理教練分工，如何同隊員溝通等，這些想法都很有趣。我有時想到領導一支球隊注定趕走一些人，但這都是為了形成屬於自己球隊的風格，這麼想也許也是受到弗格森教練的影響吧。雖然在弗格森的球隊裡待了六年，但對於教練的判斷和決定還是時有疑惑。不僅是我，即使是伴隨弗格森相處二十年的吉格斯和斯科爾斯也是一樣。我們隊員也會預測下一場的排兵佈陣，我們設想著教練對於戰術和人員安排寫出首發名單，但最後無人完全命中，弗格森教練的想法是超前的。 2007年3月，舉辦了紀念歐足聯創立五十週年以及曼聯征戰歐洲俱樂部比賽五十週年的全明星紀念比賽。對陣雙方是曼聯明星隊和歐洲明星隊。韓國媒體在賽前預測，弗格森會排出非主力參加這場比賽。因為即將面對英超、足總杯和歐洲冠軍聯賽淘汰賽的三線作戰，在慈善紀念比賽中雪藏主力是合乎情理的。但曼聯作為本次比賽的主辦方，迎來了歐洲各國的明星，也不得不安排主力選手出戰。弗格森在陣容中讓吉格斯和魯尼等主力悉數登場。我那天擔任右邊前衛踢滿九十分鐘，並為魯尼助攻。在下一場同博爾頓的英超比賽中我已經被安排作為輪換選手，所以本場比賽踢滿全場沒有問題，但其它主力也踢了近九十分鐘，這就令人費解了。要是換成我可沒有這樣大刀闊斧的陣容安排。以前有家雜誌社讓我選出我心目中的最佳十一人，這雖然是為了娛樂，著實讓我費了一番腦筋。大概我不想當教練的一個原因就是害怕選出十一人的名單吧。米德爾斯堡的教練喬登?斯特拉坎說「我早就知道我成為不了弗格森爵士」。我也很清楚這一點。弗格森教練喜歡在指揮比賽的時候嚼口香糖。我對此很是好奇，後來打聽了知道隨著咀嚼口香糖的節奏感，會產生對比賽有益的想法。也許在咀嚼的同時也會重現出過去成功或失敗的回憶，幫助現在在比賽中拿出對策。弗格森具有令人驚歎的記憶力，即使年紀不小了依然像電腦一樣儲存著大量數據信息。在中場休息的休息室裡，教練總會說「某年某月某日我們同某隊的比賽中」，以此為論據做出指示。教練員就像眼前擺著當年的視頻錄像似的，給我們說明當時的情況，並安排我們下半場的戰術安排。足球比賽是充滿偶然性不可複製的，上半場的比賽狀況可能是我們賽前無法預計和準備的，但教練可以在中場休息的時候重構戰術設置，我們在他的說明的事例和經驗中尋找下半場克敵的方法。這時候我會驚歎於弗格森教練的身經百戰，難道從蘇格蘭起家的老爵爺把經歷過的兩千多場比賽都銘記在心麼？而這些比賽片段記憶是否隨著口香糖的咀嚼，在他的腦細胞中重現呢？曾經是曼聯助教，現在擔任葡萄牙國際隊主教練的奎羅斯對弗格森爵士是這樣稱讚的，「作為領導者，弗格森有獨特的能力。他不僅擁有豐富的學識和經驗能展現令人震撼的比賽，而且還能讓所有他的隊員，助教，工作人員看到自己的信仰。」在新聞報道或者球隊隊刊裡，人們開始稱弗格森為「老爵爺」。「gaffer」一次在英語裡本是「鄉老人，領班」的意思，但似乎很合適弗格森教練，因為他就像這個組織的頭目，無時無刻保護著自己的隊員免於外界的傷害。2006年世界盃結束之後，英格蘭媒體對於C羅導致魯尼被紅牌罰下的事件大肆攻擊，但弗格森教練堅決地站出來保護C羅。2007年 3月，我們在老特拉福德同米堡進行足總杯八分之一比賽，憑借C羅獲得的點球我們一比零取得勝利。賽後媒體批評C羅是「假摔王」（諷刺通過禁區內假摔騙得點球）。賽後的新聞發佈會上有記者向弗格森教練提出了關於C羅假摔的問題。老爵爺令人不可思議地用一句「去你的！」回絕了記者的提問。要是不知道背景的人還以為是弗格森教練自己受到了責難，才使用粗口回擊，但弗格森這麼做只是為了保護他的球員。令我感到害怕的還有老爵爺的訓話，據說每當比賽發揮不好或者踢得不如意時，弗格森教練會用他特有的蘇格蘭口音英語向隊員們大聲吼叫。一點不誇張地說，弗格森怒吼起來，氣流都能讓面前的隊員頭髮被吹動，於是大家私下又叫他「吹風機」。但是我親眼所見的老爵爺卻從來沒有發過那麼大的火，看來那些傳說都是過去時了，我慶幸自己入隊之後並未親歷被老爵爺怒吼的場景。 2007年聖誕聚會之後的第二天，令我記憶深刻。那是我印象中弗格森教練發火最嚴重的一次。費迪南德舉辦了單身聚會，而隊中十九歲的後衛埃文斯涉嫌性侵犯被警察傳訊，魯尼也爆出了醜聞，這些負面消息佔據了整版報紙。弗格森把全隊集合在開靈頓訓斥了一通，並且單獨訓斥了單身派對的組織者費迪南德和吉格斯。弗格森教練這樣做的目的是將鬆散的隊伍氛圍緊張起來，引導隊伍向積極的方向發展。直到我們客場四比零擊敗桑德蘭之後，弗格森教練的臉上才終於多雲轉晴了。引領一個球隊的主帥，要知道控制憤怒爆發的時刻，不能以感情用事，而是當球隊失去方向的時候給與必要的刺激，來調整隊伍的氛圍。弗格森教練知道自己感情的區間，在必要的時候才會發火，正因如此他在球員心中更具有絕對的威嚴。賽後的採訪中，球員經常被問到「在這場比賽中，教練對你有什麼特別的指示？」在外界看來教練和球員之間對話都是指令，實際上並不是這樣的。教練平時和球員們走得很近並沒有距離感，但是球員個人也會保留一定的私人空間。吉格斯在十八歲的時候拿到駕照，在老隊友的攛掇下去向老爵爺申請使用球隊的贊助汽車，結果自然是被責罵一通。「你才踢了幾場比賽就有這種要求？你這種水平，連自行車也不能給你！」弗格森爵士在處理和隊員的關係上總是努力地保持親密，但避免陷入私情。在我看來，貝克漢姆，范尼和基恩等人的離開，其中有些原因是弗格森爵士不想因為陷入私情而糾結。偶爾在訓練中面對我時，教練的話語總是很簡單，「就這樣，做得很好」。2009年11 月，我從膝傷中恢復過來，教練也是很簡短的說「最近看上去不錯。可以出場了，現在到了進球的時候了」。我本來就不是善於自己進球的球員，最近因為攻入幾球，教練也提出了更高的要求，這讓我感到了些許壓力。那天訓練結束後，我就很自覺地留下來加練了射門。即使在重大比賽之前，他選擇首發隊員也就一句話「好好準備！」他的話語總是這麼簡短但有力。弗格森的語言藝術得靈活自如，讓他自如地一手拿著「胡蘿蔔」，另一手舉著「大棒」。所以任何大牌明星在老爵爺的面前都得老老實實，自覺地成為球隊的一份子。 2009年冬天，我們球隊狀態有些起伏，弗格森教練讓我們把時鐘調快了七分鐘。據說是在運動學專家的建議下決定這麼做的。在沒有比賽的日子，我們每天上午十點在體能中心開始騎單車訓練。起初我以為教練調快時間的要求是避免我們訓練遲到。但後來我明白了弗格森的目的並不在此。當時我們面對弱隊的比賽總是很吃力地拿下。而弗格森教練希望傳達給我們強烈的信息，就是在七分鐘裡重新武裝我們遲鈍的精神。弗格森教練每天要工作十二小時，他就是為了球隊不斷創造出新點子的工作狂。在老特拉福德，每當球隊接近勝利的時候球迷們會合唱起歌曲，「弗格森！弗格森！讓我們揮舞雙手！」這首歡快的歌曲承載的是對弗格森的尊敬和對勝利的喜悅。無與倫比的洞察力和人性，出眾的想像力和溝通能力，讓弗格森成為了世界級的名帥。當你見到弗格森爵士，你會自然地感受到他作為世界名帥的風範，他的卓越來源於他的經歷和專業積累，來源於他孜孜不倦的鑽研和超凡的人格魅力。他對於現狀沒有滿足，總是放下已擁有的為了新的追求再次上路。在他早年接過曼聯教鞭時，他為了改變曼聯足球的現狀，放下了自己的驕傲，堅決地博取歐洲各國聯賽的精華。當他成功之後並沒有故步自封，不斷地尋找贏得勝利的方法。不斷地創新進取，這難道不是曼聯書寫了25年榮耀傳奇的秘訣麼？ [母親遺傳的獻身精神] 「媽媽，等我以後賺了大錢就給你買那輛汽車。」不懂事的小時候，我就把給媽媽買車作為盡孝道的約定。小學時我們家住的小區裡有一輛高檔汽車。同小區裡其它車相比，那輛高雅的黑色汽車吸引著我的目光，我至今清楚地記著這車的型號是起亞產的安特斯（Enterprise）。當時我就想著能為辛勞工作的父母買一輛那樣的汽車，該會讓他們感到幸福吧。來到曼徹斯特之後，終於兌現了兒時的諾言。雖然小型轎車也很漂亮，但還是堅持給母親買了高級轎車作為禮物。心裡的喜悅是妙不可言的。在我實現兒時約定中的「孝道」後，反而內心卻感到空蕩蕩的，因為我意識到真正的「孝道」不是一件物品所能代替的。看著母親為了三十歲的我還在不停操勞的背影，我怎能感到不心疼。把瘦弱矮小的獨子拉扯大，為了我放棄了屬於自己的生活，直到現在還像被押解在「足球教導所」裡一樣，想到這些我心生自責。小時候只挨過母親一次打，是因為幫媽媽跑腿出去買東西，結果把5000元紙幣弄丟了，母親第一次也是最後一次打了我。雖然只是打了屁股，過了幾天就不疼了，但母親為此還是對我很愧疚。中學後進入足球部受到了不知多少毆打，幸好母親沒有看到那些傷痕，要不她真能嚇昏過去。我小時候生了氣就會接連幾天一語不發，這是我所能做的最強烈的反抗。但是每當那時候，都是母親的安慰讓我恢復過來，包括在選擇練球的事情上，也是母親為我說服了堅決不同意的父親。雖然那時家裡經濟情況不好，但為了我訓練增加營養，母親從不吝惜錢買來鱔魚，蛇和全狗中藥湯等營養品。直到我轉會曼聯，母親還是關懷備至地空運寄來濟州島產的銀帶魚和綠茶五花肉讓我吃。母親來英國料理我的生活時，每次都把旅行包裝得滿滿的，帶的都是韓國產各種食品，她知道我最喜歡家鄉的味道。現在母親也逐漸熟悉了歐洲的生活，繼續發揮她泡菜達人的本色。比如英國的白菜即使加了鹽還是有股怪味，但母親找到了使用碳酸水處理的方法。母親做菜的手藝可是一流的。1998年家裡在肉食店生意的基礎上又賣起了糖醋肉和泡菜。即使是經濟危機的時候，因為媽媽製作泡菜的手藝特別，店裡的生意沒有受到任何影響。母親對我的飲食總是放心不下，在荷蘭的時候，李榮杓前輩就成為我家餐廳的回頭客。連希丁克教練的愛人伊麗莎白也讚美我母親的廚藝。剛到曼聯的時候，我和荷蘭人范尼和范德薩經常一起品嚐韓國美食。范德薩特別喜歡我母親做的明太魚餅和海鮮蔥餅。現在我們家餐廳的回頭客變成了埃弗拉，這傢伙因為吃母親做的菜成為了韓餐愛好者。我最喜歡母親做的炒雞肉湯和部隊火鍋。成為職業球員之後我就不吃奇奇怪怪的營養品了，對我最有營養的就是母親做的飯。當記者問起我體力超人的秘訣時，我說「當然是韓國料理啊！我有好體力靠的都是母親精心製作的飲食。」我從母親那兒得到的豈止是體力呢？人們總說樸智星最大的特質是奉獻的精神，而我要說這都是母親遺傳給我的。母親總是安靜內向的性格，但對人總是熱心幫助扶持。她一直教育我「不可有害人之心，而要時時刻刻想著幫助別人。」在我的童年裡，沒有任何關於父母爭吵的記憶，她總是默默地接受著別人的意見，無論怎樣都不會向別人動怒，這一點我和母親太像了。小的時候我見到生人總是躲在母親裙子後面，但交給我做的事情我都能努力做好。從小我就不喜歡表現和受人矚目，而是喜歡一個人解決問題。這也就形成了我踢球的風格。我希望以我更多的跑動讓隊友得到喘息，尋找空間為隊友創造進攻機會，這就是我在球場上的作用。我知道雖然我並不能以進球得到矚目，但我的默默付出終會被大家認可的。希丁克執教韓國隊時說球隊的精神力很弱，當時我們都不理解。因為韓國足球的代表特徵就是頑強的鬥志和強大的精神力量。希丁克說韓國隊精神力不足是我們都無法接受的。希丁克教練認為奉獻精神才是最重要的精神因素，韓國隊缺少的是奉獻。比起應對危機的能力和頑強意志，奉獻精神是球隊成為一個整體的根本。這是希丁克教練給我的重要教訓之一。 2005年5月我們和米蘭進行了比賽，其中意大利防守型中場「屠夫」加圖索是老熟人了，我們曾在2002年韓日世界盃上較量過。他在那場歐冠聯賽後稱讚我「看過了樸的比賽，才算知道什麼是奉獻精神」，得到這樣的肯定，我感到很欣慰。「奉獻」還有一個名字叫做「照顧」。為球隊奉獻，為隊友奉獻，為信念奉獻也就是我們要從始至終照顧到球隊和隊友，這是一支勝利的球隊的基礎。我知道為了得到人們的認可，我還有更遙遠的征途，但我會無怨無悔地奔跑下去。即使我有機會重新選擇踢球的風格，相較之華麗的球風，我甘願選擇奉獻。對我來說「奉獻」還有一個名字叫做「母親」，奉獻精神是我從母親那裡繼承下來的最寶貴的財富。當你選擇了奉獻，勝利也就在不遠處了。 [羅納爾多，詩化的絕唱] 曼聯隊中不僅有來自英格蘭，蘇格蘭，威爾士，北愛爾蘭的英國球員，更有來自荷蘭，法國，塞爾維亞，葡萄牙，意大利，巴西，厄瓜多爾和韓國的外援。討論起隊內球員們的國籍，好像可以做一次環球旅行了。因此，這支球隊聚集了豐富多彩的文化和氣質。我的隊友們都是將自己的優勢和個性發揮到極致的球員，但他們聚集在一起只有一個共同的目的，為球隊取得勝利！他們都是最棒的隊友！雖然我們的母語不通，但為了獲得球賽的勝利這一目標成為了我們共同的語言。在這樣的球隊裡我要適應並與他們磨合，學習並感悟，和他們在一起總讓我覺得幸福快樂。每當看到魯尼專注於比賽的神態，我門的熱情和進球慾望就燃燒起來。他從不吝惜體力地奔跑，他無時不顯示出一種自信，只要將球傳給他，他就是能決定比賽的殺手。大家都知道曼徹斯特和利物浦是兩座風格迥異的城市，曼聯隊長加裡?內維爾對於利物浦出身的球員也刻意保持距離，但出生於利物浦的魯尼卻讓他刮目相看。因為他認可了魯尼是真正熱愛曼聯隊的選手。我獲得大多數的助攻紀錄，都是由魯尼完成終結的，我覺得他是與我是同呼吸共命運的搭檔。我剛加入曼聯時，魯尼第一次搭我的車和我結下緣分，我倆也經常一起玩電腦遊戲，輸的總是我。至今我都沒有獲得再次雪恥的機會。那時候的魯尼身上是無人阻擋的年輕氣盛，他時常陷入到不同的矛盾或者事故中，在比賽中我們隊友也要時刻注意魯尼的壞脾氣，即使讓他保持安定。但結婚後的魯尼性情大變，2009/10賽季是魯尼的轉折之年，我們看到的不再是脾氣火爆的愣頭青，而是成為曼聯領袖的成熟男人。我們這些曼聯的年輕血液，可以在老後衛內維爾身上學到對曼聯無與倫比的熱愛和忠誠。內維爾可能是我們隊裡最大的「話簍子」，他總是嘮嘮叨叨的樣子被英國媒體稱為「牢騷佬」。他對於曼聯的熱愛反而讓他在比賽中犯下錯誤，比如和利物浦的紅色大戰中內維爾攻入一球後，衝向了利物浦球迷區展示自己身上的曼聯隊徽，這中挑釁的行為被足總嚴重警告。最近他又因為對轉投同城死敵的特維斯豎起中指，稱為了媒體口誅筆伐的對象。據說內維爾在以前的曼徹斯特德比中還有用頭頂對方選手，招致紅牌下場的歷史這些都從側面反映出他對曼聯的愛是可以捨棄自我的。英國的新聞報道內維爾家中庭院的灌木都修剪成了「MUFC」的形狀，這當然是內維爾的風格。他對球隊的熱愛和忠誠是無與倫比的，更表現在他對弗格森教練的尊敬，也是沒有選手能出其右。他有個習慣，如果比賽贏了絕對不會擦洗足球鞋，因此在賽前的更衣室裡內維爾是最輕鬆的人。以前韓國媒體採訪中問我，「如果讓曼聯的隊友中一人為韓國隊效力，你想選擇誰？」我毫不猶豫地選擇了保羅?斯科爾斯。對這個問題的回答到現在也沒有變。斯科爾斯永遠不失冷靜，經驗豐富，傳球極具想像力，而有決定性的射門能力。像這樣的一位選手若能披上韓國國家隊的戰袍，無疑能讓韓國隊的整體戰鬥力上一個檔次。當然這都是幻想了，但在現實中斯科爾斯的射門精度確實是我見過的選手中最出色的。訓練的途中有的隊友去上廁所，斯科爾斯能夠準確地用球擊中遠處隊友的屁股。曼聯傳奇七號貝克漢姆（現洛杉磯銀河）在自傳中說「和斯科爾斯從曼聯到國家隊相處了十多年，但一起促膝長談的機會一次都沒有。」斯科爾斯平時確實很沉默，大概知道他手機號碼的隊友也不多吧。當別的選手開玩笑時他也會偶爾一笑，但大多數時間裡他沉浸在個人世界裡。裡奧?費迪南德是隊中的活躍分子和社交達人。他就像一顆薄荷糖總能給球隊帶來明亮歡快的氣氛。在我到了曼聯的第一次訓練中也是他先開始對我表示友好，記得他在介紹我的名字「智星樸」的時候，他用黑人說唱音樂的節奏唱著「智！智！智！」，「好吧，以後你就叫智好了！」他的社交能力還體現在同其它球隊的球員也相處地很好，進出英格蘭國家隊的各隊球員都很喜歡費迪南德這個老大哥。現在我同一位置上的競爭對手是來自哥倫比亞的邊鋒瓦倫西亞，他的性格與我有幾分相像。瓦倫西亞總是很沉默內向，從來不多話。斯科爾斯平時也很內向，但到了賽場上能夠大吼大叫招呼大家，但瓦倫西亞無論平時還是比賽中都是安靜的。看到他也總讓我聯想起我剛剛入隊的時候。下面不能不提到的是克裡斯蒂亞諾?羅納爾多，他已經轉會皇家馬德里很久了，但在我心中他永遠是職業球員中的職業典範。他的過人天賦和自我控制能力，以及孜孜不倦訓練的樣子，都讓我為之深深折服。媒體對於羅納爾多的批評總是集中在踢球自私，個性太強不融入球隊，過分炫耀自己的才能等方面。這些都是不真正瞭解羅納爾多的人說的。我曾觀察過他在訓練結束後給自己的加練，他認真練習著各種任意球和傳中技術。在比賽中他比誰都更有熱情，都更能專注於比賽之中。在我的眼中，羅納爾多並不是單純天賦出眾的球員，他所成就的一切更是他不斷努力獲得的成果。和他一起比賽，總是能看到如詩般輕盈飄逸的帶球和美妙的進球。曾經他被人批評為只會自己單干，好像吉格斯也在公開場合批評過他，說實話我也曾經有過這樣的感覺。但這也許就是最出色選手的缺點吧，但是瑕不掩瑜，他的長處彌補了這些缺點，克裡斯蒂亞諾?羅納爾多絕對對得起「世界最佳」的稱號。路易斯?納尼和帕特裡斯?埃弗拉是我們隊裡的「開心果」，即使在緊張的訓練中他們也不忘發揮自己的搞笑天賦。2010年2月我在和兵工廠的比賽中打入賽季首球，那裡跑過來與我慶祝，做出了跳假面舞的姿勢，聳動著雙肩並且揮舞手臂的樣子真是可笑。這中舞姿有點像韓國傳統舞蹈「鳳山假面舞」，於是韓國內的球迷給了葡萄牙人一個新綽號「鳳山納尼」。納尼不是我在隊內的競爭者，而是能夠一起創造勝利的難得的隊友。埃弗拉是我登陸歐洲之後遇到的真正的知己，我倆不僅同歲而且都是在異國踢球有著相同的心境。埃弗拉比我小六個月，從樸周永現在效力的摩納哥隊轉會而來。在我難以適應曼聯這個陌生的新環境時，埃弗拉出現和我越走越近。但說來也巧，我們也算是不打不相識，也曾作為對手相遇過。那是2005年，我效力的埃因霍溫和埃弗拉所在的摩納哥在歐聯杯十六分之一淘汰賽相遇。我踢右前衛，屢次和踢左後衛的埃弗拉對位。比賽結果是我們贏得了兩回合比賽的勝利，昂首挺入八強。回憶起這段，埃弗拉在韓國媒體前笑著說「當時樸對我一點不客氣，想起來我都不想和他好了」。我們倆的英語都很菜，於是目光的交流就成為了朋友間天然的溝通手段。埃弗拉在加入曼聯初期因為樂於參與助攻，反而被批評為「防守回不來的邊後衛」，但現在沒有人再懷疑他的能力，他的主力位置也是絕對穩固的。2007年2月，我搬家到了埃弗拉的隔壁，這使得我們之間的關係更加親密。我們經常和埃弗拉的妻子孩子來往，埃弗拉見到我的父母更是毫不拘謹的地叫著「PAPA，MAMA」，我從來都沒在父母面前如此撒嬌，好像他比我和我的父母更加親近一樣。在我腳腕手術之後，埃弗拉在我的護具上寫上了「早日康復」。2007年春天，我又因為膝傷手術休戰，埃弗拉在客場大勝羅馬的比賽中進球，他說「把這粒進球獻給在養傷的樸智星。」這些舉動都讓我心理暖暖的。特維斯在效力曼聯期間和C羅，魯尼組成了曼聯的三叉戟。2008年我們去丹麥打客場比賽，在飛機上百無聊賴之時，埃弗拉和特維斯玩起了石頭剪刀布，勝者可以彈對方的額頭。這一遊戲被隨機前往的記者記錄下來寫成了報道，稱他們是曼聯的「娛樂部部長」。人們總會問我「為什麼和埃弗拉親近？」，對此我的回答是「不是的，我和每個隊友都很親近。但埃弗拉是同我分享內心世界的朋友！」剛剛進入曼聯時，確實有一段時間我感到孤獨。我本來和人就不會「自來熟」，不能很短時間就能向別人敞開心扉，這確實是事實。但是在曼聯的球隊文化裡絕不會出現「孤立」。因為老爵爺從來都是強調球隊的團結如一，他絕不會允許球隊中有誰被「孤立」。這種情況過去沒有，未來也不會，英國小報記者是沒機會寫出這類報道了。范尼斯特魯伊，離開曼聯輾轉皇馬之後，現在於德國漢堡效力，但我們還是一如既往的好朋友。因為我也效力過埃因霍為的緣故，范尼把我這個韓國人當做了自己的小老鄉，在我剛到曼聯時就熱情地接待我。2007年初搬家的時候，網絡設備有一個多月未能修復，老門將范德薩叫來了自己的朋友幫我解決了問題，他對我也是照顧有加。范德薩在效力富勒姆時第一次品嚐到了韓餐，他可是個真正的韓國料理美食家，現在有機會就來到我家品嚐我母親的廚藝。范尼吃了泡菜會辣得說不出話，而范德薩和我一樣享受著韓國料理的美味這些可愛可敬的隊友，也可以說是我當初加入曼聯的動機之一。 [膝蓋上閃爍的北斗七星] 我有時會嫉妒我的膝蓋，它稍有不適可能成為全國新聞的焦點，比起我更像是「星級人物」。我的膝蓋接受過兩次手術。在2003年效力於荷蘭埃因霍溫隊時，我曾接受過去除右膝半月狀軟骨板上的碎骨，並切除部分軟骨的手術。2007年我效力曼聯又接受了外側半月板軟骨的植入手術，因此我的膝蓋上有明顯的七處刀疤，像北斗七星一樣赫然醒目。我的膝蓋真是長得比我的臉還要難看。我現在不過三十歲，而膝蓋就像中年步入老年一樣，佈滿皺紋。平常膝蓋會常有積水的症狀出現，如果為了比賽勉強或者訓練壓力加大時，膝蓋就會腫起來。這樣的反覆發作使得膝蓋處皮膚皺皺巴巴的，摁一下就能感覺到裡面是凹凸不平的。長久折磨我的傷病沒有根治的可能，冷不丁就發作的膝蓋讓我吃了不少苦。2004年德國世界盃亞洲區預選賽，在客場出戰越南之前的訓練中我的膝部突然感到疼痛，最終沒能參加比賽。當時葡萄牙教練科埃略離任，韓國足協聘請了荷蘭名帥邦弗雷，那場對越南的比賽若是不能拿下，將直接影響到世界盃出線前景。而我卻在這關鍵的時刻上不了場，遺憾和愧疚讓我的心好痛。 2007年手術之後，膝蓋還是會偶爾出點小毛病。2008年6月打完約旦的比賽，經由土耳其飛往土庫曼斯坦，在土耳其時又因膝蓋積水中斷訓練，結果對陣土庫曼斯坦的比賽也是沒能出場。回來休息之後7月份到了曼聯報道，隊裡的醫療團隊已經完全掌握了我的傷病情況。一位隊醫對我說「以後千萬不要在太硬的場地上訓練比賽了」。我在踏上歐洲之前，都是在那些「太硬的」場地上奔跑的。2009年10月患了重感冒的我還是去國家隊報到，參加了和塞內加爾的比賽。比賽結束後，提心吊膽的我還是躲不過膝蓋出現了積水，這讓我失去了和球隊出征莫斯科客戰中央陸軍的比賽。這讓弗格森看在心裡，疼在心裡，後來他總是盡量讓我少參加國家隊的集訓。那年11月，在國家隊歐洲拉練之前，我感到了奇妙的溫差。弗格森教練希望我能留下進行更多的治療，而許丁茂教練卻直接給我電話確定情況，我堅定地回答「訓練效果都能消化，比賽奔跑也沒有問題」。其實弗格森教練在我加入曼聯後，尤其是第二次手術後，一直希望我不要再勉強自己。但是無巧不成書，每次從代表隊集訓回歸，緊隨而至的還有傷病。2006年9月打完和中華台北的比賽後，我在同托特納姆熱刺的比賽中受傷並接受手術。而2007年4月，隨國家隊結束同烏拉圭的比賽後，我又在和布萊克本的比賽中膝蓋受傷。弗格森和許丁茂兩位教練對於我的膝蓋問題，有著截然不同的觀點，其實最合理的解決方法是曼聯和國家隊尋找一個共同的護理方案。最後這個問題交給了曼聯首席體能教練托尼?斯特魯德偉，他將隨我一同參加國家隊的集訓。我後來去丹麥和國家隊會合，托尼也一起去，他逼任何人都熟悉我的傷病情況，能保證我訓練萬無一失。經過托尼和韓國國家隊醫務組共同商議，他們認為我有條件參加同丹麥以及在倫敦和塞爾維亞的比賽。第二次手術的康復時間接近一年，加上2006年9月因為手術休戰的99天，傷病讓我離開足球的日子長達425天。經歷了艱難的康復時期，我比以前更加痛恨傷病。英超是個不講情面的戰場，你的動作稍有遲緩，對方防守隊員凶狠的飛鏟就衝你的膝蓋和腳踝而來。如果注意力不夠集中，那麼你隨時都有受傷的危險。與韓國不同，球員有傷病也會勉強著在泥濘的場地上比賽，而在英超如果你有一點肌肉疼痛，教練都不會讓你登場。因為傷病中的身體就像漏氣的輪胎之於汽車，繼續使用下去只能無謂地消耗更多的能量。雖然不想受傷，但足球運動員的生涯中大大小小的傷病是不可避免的。在賽季開始前，球員們紛紛祈禱「沒有傷病地踢一個賽季」，但真正實現的是少數人。我在曼聯表現最出色的階段應該算是08/09賽季，因為那時候完全沒有傷病。所以可以說，沒有傷病的球員是最棒的選手。對於傷病的擔憂並非杞人憂天，膝蓋手術注定了不是萬全之策，2~3年的復發週期不能不讓人為之擔心。但是擔心並不能解決問題，我所要做的只是好好保養，為了自己能在世界盃賽場上毫無顧忌的奔跑。我深知如果我再經歷一次重傷，我的職業生涯就將戛然而止。但是對於傷病的恐懼卻正是阻礙足球運動員前進的最大心病。為了能在世界盃賽場上奮力奔跑，我不得不對自己的身體小心再小心。每次訓練結束後，必須進行肌肉保健訓練，同時注意在訓練比賽中決不能勉強自己。想起四年前的德國，我並未能以最佳的身體狀態出戰世界盃。因為和米德爾斯堡的比賽中右腳踝韌帶受傷，我休息了很長時間。在世界盃開賽前不久，我們在蘇格蘭格拉斯哥訓練時，我的左踝又受了傷。我知道全韓國的球迷都在熱情地期待著我為國效力，因此我下定決心無論再痛再苦我也要默默堅持下去。我期待著在南非，我們不會重蹈覆轍。我更要叮囑我的後輩們，小心自己的身體，遠離傷病。不要等到自己受傷了才關注自己的身體狀況。我膝蓋上的「北斗七星」是我職業生涯授予的勳章。而這傷痕纍纍的膝蓋經歷了苦難的考驗，依然能夠勢大力沉的射門，決定比賽的勝負。我要在南非告訴大家，我的膝蓋比四年前更強壯。 [给智星的信] 相信隊長樸智星的力量洪明甫（韓國國奧隊主教練）智星年紀整整比我小一輪。你剛進入國家隊時，卻和我住在同一房間，大概讓你多少感到拘束了吧？兩個人都是內向不愛說話，構成那個房間裡獨特的寂寞風景。以我的經驗，這種情況下給前輩留出足夠的空間實屬上策，智星大概也感到拘束吧，直到我睡覺才回到房間裡。智星如此安靜，如此樸實無華，卻有著超出自己年齡的成熟，對於集體發揮著自己的作用，是我們的好夥伴。智星絕對不會做不利於球隊的事情。直到現在也是這樣，仍是教練和隊友共同信任的球隊典範。當你加入曼聯的時候，我有些誇張地建議你「如果不能用語言順暢的表達，即使是在準備室裡扔球鞋，你也要表達出你的感受！」而你在曼聯的表現超出眾人的預計，不僅使視野拓寬了，你也得到了全面的提高。 2006年世界盃時，有人就提出「樸智星是韓國隊的核心」，那時年紀不大的你已有了 02年的經歷和旅歐多年的積累，對於球隊的影響是重要的。而在南非世界盃，你就是韓國隊絕對的主將。當人們關注這支韓國國家隊時，請毫不猶豫地相信隊長樸智星。樸智星正以他多年來在歐洲足壇的技戰術積累引導著國家隊，無聲無息地影響著韓國足壇的後輩們。我期待這你帶領韓國隊實現世界盃遠征的突破，我相信樸智星，相信我們的年輕人！我們內心世界呈現出最重要的東西是什麼？如果我們能準確地把握自己，那麼也就能把我們最好的一面展示給世界。利物浦名帥比爾?香克利說「時尚只是一時，而經典將被永遠傳頌」。我從未猶豫，也不曾迷茫，我以我的方式來到這裡。現在感受這些瞬間，我的內心如此堅定，我邁出的每一步都很踏實。我不會模仿別人的行事方式，我也無須附庸華麗的風格，我只是追隨我內心和靈魂深處的召喚。上半場就算有再多失誤也不要自責，決定勝負的下半場開始了，毫無顧慮地前進！答案在我的心中。 ============================================================================ 其實還有兩章網路上沒看到分享以後有看到再貼 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.44.11.181

推 Nodick:先推再看 04/26 01:05

推 hobbit7416:推阿星阿 04/26 01:09

推 Tatsuhiko:推一個先 04/26 01:29

推 blueslovetw:苦力賣命型~~~曼聯少阿星這一顆螺絲都不行的! 04/26 01:31

推 a3300689:先推以後有空看! 04/26 01:34

→ theowing:Park Fletcher 都是刻苦耐勞的代表 04/26 05:46

推 silinduo:推!!紅魔精神的實踐者!! 04/26 09:35

推 a19870329:看來不少隊友都吃過韓國料理 04/26 10:30

推 windyhfy:看完推一個!!! 寫得真棒!!! 04/26 11:19

推 buffon:亞洲之光 !!! 04/26 12:08

推 trueno:推！Park已經是真正的紅魔了！ 04/26 14:23

推 yajenhina:看完推!!!! 04/26 14:24

推 Nodick:笑點在第49頁 XDDD 好婊 04/26 14:42

推 Lyzsyz:看完推! 寫的超棒! (p54. 我記得giggs保有每年都有進球的 04/26 15:03

→ Lyzsyz:紀錄查wiki是說那年有進一球) 不過這篇真的是大推!!! 04/26 15:04

推 dreamerlucky:閱畢感動! 04/26 15:40

推 football:看完了推 04/26 21:23

推 skywinjim:先推!! 04/26 23:36

推 s29646:韓國世界盃大放異彩我看到都笑了... 04/26 23:39

推 sslah:出現中華台北了XD 04/27 13:23