喬治‧林奇開著壓草車馳騁在卡林頓的球場上，空曠的四周寂寥無人，只有藍天白雲
以及茵綠的芳草和他相伴。
林奇在曼聯已經干了16年，「阿歷克斯比我早一年來，」這個中年人總愛拿自己和弗
格森比。林奇的父親也是曼聯的場地工，不過父親工作的訓練基地不是卡林頓，而是斯特
雷富德的「懸崖」——曼聯老的訓練基地。
看著這12片草皮，林奇心目中充滿了自豪。「我有5個同事，大家一起照顧這些孩子們
，」林奇說道，「這其實就是一整片大草地，沒有任何東西隔離，我們把草地分成三塊，
整理好的一塊拿出來訓練，一塊休養，然後再去工作另一塊。一年12個月我們都能保證提
供最合適的訓練草皮，同時我們還能保證每天都提供一片可以進行最高級別比賽的草皮。
」
一個足球俱樂部的比賽其實非常多，除了一隊正規的聯賽杯賽外，預備隊也有穩定的
聯賽，U19、U17和U15都是如此。除了一隊和預備隊的比賽在正式球場進行外，青少年梯隊
的比賽大多都在各自俱樂部的訓練基地進行，所以保證自己的草皮隨時能經受比賽檢驗，
對林奇來說也是一項極為重要的工作內容。一個週末的下午，英超聯賽停賽，而我在卡林
頓看到了一場U19青年隊的比賽，曼聯主場2比0打敗諾丁漢森林，林奇和同事們都緊張地守
候在場邊，他們更關注的是草皮的情況，而不是場上球員的表現。
林奇這天的工作有些特別，他壓的這塊草地，要讓草比老特拉福德的草長一些，還要
多灑些水，故意讓場地變得有些濕滑。問他為什麼，林奇說道：「知道我們賽季初聯賽在
南安普頓輸球的原因嗎？南安普頓特別壞，明白曼聯喜歡在乾燥的短草皮上完成高質量的
傳球配合，因此他們提前一週把聖瑪麗球場的草皮養長，灑的水特別多，結果我們隊根本
打不出來，就這麼輸球了。阿歷克斯昨天打電話說，讓我們弄一塊這樣的草皮出來，長期
保持，在這上面進行特別訓練。」
每塊草皮都有著這樣的故事，如果你能和林奇聊上半天，你對曼聯的瞭解又會多一分
。
在2002年世界盃前夕驚人地宣佈退出愛爾蘭國家隊後，曼聯便是羅伊‧基恩足球生涯
中的惟一主題。在我造訪卡林頓基地兩週期間，曼聯一隊隊友們大都參加國家隊比賽去了
，隊長基恩繼續在卡林頓基地訓練著，儘管夥伴變成了一幫平均年齡不到20歲的新人，他
的一舉一動仍然是那樣一絲不苟。
基恩在場上呼喊隊友時，聲音嘶啞還有些尖銳刺耳，可是走下球場他的聲音平靜低沉
，完全是一種成熟男性的味道。有人說基恩是個瘋子，有人說這個愛爾蘭人是個天才，近
距離地觀察他，你會發現他在場上是一個瘋狂的天才，在場下則是一個理性的思考者，足
球讓基恩有了撕裂的個性。在卡林頓訓練基地拉住基恩聊聊天，你會發現場上場下的他差
別有多大。
董方卓第二次和曼聯預備隊訓練，走到場邊，他就驚奇地發現曼聯隊長基恩和福瓊都
在其間。
基恩此前觀看過董方卓參加的U19以下隊訓練，不過當時他只是和弗格森一道在場邊遛
遛而已。基恩和年輕的預備隊隊友有說有笑，眉頭仍然習慣性地緊蹙著，不過看不到那股
殺氣。
「捉老鼠」的遊戲，似乎是曼聯各梯隊統一的熱身遊戲，教練會要求大家按照一腳傳
球、兩腳傳球和自由傳球多種方式練習在狹小的範圍內連續傳遞球。這15分鐘的熱身遊戲
過程中，只有基恩始終沒有受罰，一來他的傳接球功夫的確比隊友高出一籌，二來他也有
些倚老賣老地耍賴，有的球是他傳遞不當導致隊友失誤的，可他就不站進去，小伙子們拿
他也沒轍。「卷毛」裡察森看來和基恩相當熟絡，不斷大喊「羅伊！羅伊！」可基恩總有
理由逃避站在圈中扮演防守者的懲罰。
隨後進行的是趣味十足的慢跑熱身練習，從這時開始基恩就變得十分認真了，每個動
作都做得十分賣力，受過重傷的腰肢和臀部還顯得不太靈便，因此他對這兩個部位的伸展
運動做得格外認真。
基恩和福瓊在預備隊中體現出來的技術和經驗優勢實在太明顯了，福瓊仍然擔任左前
衛，而基恩則無處不在，和年輕人相比，他的速度沒有優勢，動作也十分簡單，可傳球落
點和輕重都拿捏得十分恰當，中場的搶斷和攔截完全壓制了對方的組織，他的跑位和移動
更讓人歎為觀止。
對抗比賽分成20分鐘半場，上半場第7分鐘，基恩跑到前場右路，得球後看見董方卓正
全速衝向小禁區，於是輕鬆地右腳橫傳，小董魚躍頭球轟門中的，後場掌聲一片。小董回
頭向基恩豎起大拇指。下半場開始才2分鐘，又是基恩中場斷球，在禁區前短傳直塞，董方
卓半轉身射門得分。黑衣隊完全佔據了場上優勢。基恩此後還有一次在左路得球，橫傳禁
區右側的董方卓，小董用右腳扣過一個後衛，直接面對守門員，基恩這時大喊了一聲：「
FINISH IT」(射門)可惜董方卓的射門被守門員用腳擋了出來。小董不好意思地只摸腦袋，
基恩在另一邊嘟囔著罵了幾句，即便是和預備隊小伙子練習，他也是這麼認真好勝。
我此前讀過基恩那本充滿爭議、令他被長期停賽並且後來不得不進行大幅更改的自傳
，因此在主動上去找基恩交談前，心中略有些忐忑不安。這是個連英國人都稱其為「瘋子
」、「暴徒」的傢伙，誰知道他能說出什麼話？
可場邊的基恩絕不是那個場上瘋癲的霸王，他說話聲音輕細，目光柔和，十分誠懇。
問到他的傷情恢復狀況時，基恩說道：「我感覺還不錯，上個賽季我一直沒有正常訓練和
比賽過，臀部和腰部的傷，對於一個球員來說也許是最致命的，你無法正常轉動自己的身
體，很多動作都做不出來，而且那種恢復期的慣性要延續很長時間。」
——「那麼這個賽季我們可以看見以前那個基恩了？賽季前有人說這將是你最後一個
賽季？」
「不，不，我不會給自己定一個時限，我會聽從自己身體的反應。我相信這個賽季我
能打得不錯，我在曼聯隊還能有所貢獻。如果告別的時間來了，我會及時離去，我不能容
忍自己成為任何團隊的附庸。」
——「更有人說你的下一步將是成為曼聯隊的主教練？弗格森經常和你一道觀看青年
隊的訓練和比賽，是否就在為將來轉型作準備？」
「據我所知，阿歷克斯(弗格森)即將和俱樂部續簽合同。我不否認成為曼聯主教練是
我的夢想，可現在談論將來毫無意義。我現在是曼聯隊長，要做的就是帶領球隊打好每場
比賽。我一直喜歡觀看青年隊訓練和比賽，看著這些孩子們成長是一種樂趣。有時也會幫
助其他教練甄別人才，不過這不是我目前的任務。」
——「那麼彼得‧凱尼恩的突然離去，會對俱樂部產生怎樣的影響呢？」
「這是俱樂部高層的事情，我無法評論……不論球員、教練還是管理人員，流動都是
經常的，人來人往，但是這個俱樂部仍然在這裡，曼聯還是曼聯。沒有一個人憑借個人的
力量能改變曼聯，這就是曼聯的歷史。」
——「不論如何，切爾西更強大了，他們會成為曼聯在英超聯賽和歐洲冠軍杯的強敵
，對不對？」
「的確如此。在俄國人進來之前，切爾西就是一支很強的球隊，現在得到這麼多球星
，實力更加強大。我祝切爾西好運，不過在我看來，阿森納比切爾西更危險。阿森納的球
員在一起已經打了很多年，也有奪冠的經驗。冠軍和其他強隊的區別就是，冠軍到過巔峰
，知道怎樣到達巔峰，而其他人還在爬坡。錢能買來最好的球員，可是錢未必能讓所有的
足球天才融合成整體。」
隨意的聊天，只能是這樣的泛泛而談。我很想和他談談那本自傳，他為什麼敢於公然
宣稱自己是有意去踢傷前曼城中衛霍蘭德的腿，以及他對那些坐在包廂裡看球的曼聯貴族
球迷的厭憎，可是即便隨和的基恩，也會隱隱給人一種冷漠的感覺，和我接觸過的另外幾
名曼聯球星索爾斯沙爾、奧謝、費迪南德和福瓊都不同。交談無法走得更深，如果基恩知
道我是一個心存雜念的記者，以他對媒體長久的疑忌，恐怕不會有什麼好結果，不過能如
此近距離地和一位曼聯傳奇人物交流，也算是與英格蘭西北足球的一次難忘的接觸了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.67.24