第三章-2：不滿的球員 (Unpampered pros)
十二月初，我的石膏剛一拆下，我就參加了比賽。結果讓人震驚。與凱爾特人後備
隊的比賽，給我們帶來精神上，而不是體力上的痛苦：我們以1比10慘敗。在我受傷後的
第二場比賽，科爾馬諾克後備隊狂勝我們11比2。這些結果加深了我的悲觀結論，即我的
足球生涯已走到了盡頭。我就在這期間，開始了移民加拿大的念頭。私下回顧我在足球
方面停滯不前的原因，我必須承認自己也不是完全沒有責任的。如果你要當運動員，你
就必須全力投入，並準備做出犧牲。我在這兩方面都做的不夠。我並不熱愛工具製作，
但是當了學徒，就不能全力以赴地踢球。我的態度非常混亂，越過大西洋移民加拿大的
想法越來越強烈。加拿大需要工具製造工匠，我認識的一些人去那兒以後，掙的錢比我
們在蘇格蘭多得多。
所以在1963年冬天，我實際上是在尋找一條輕鬆的退路。聖約翰斯通倒霉的後備隊
將在12月21日星期六與流浪者的後備隊在珀斯對陣，我想藉著要離開這個國家的機會而
免去這一難。我在考慮移民時，先做了一個不那麼雄心勃勃的逃避，跑到祖母家去住。
父母家的氣氛，由於我與父親之間的關係而變得非常不愉快。在聖約翰斯通的經歷極大
地動搖了我對自己在足球事業上的信心，開始了無節制的享樂。在一個星期六的夜晚，
父親在我身上聞到酒氣之後，一場可怕的爭吵不可避免地爆發了。回想起來，我能理解
我的所作所為使父親多麼失望。他為了使我們兄弟倆成為足球運動員，投入了無數的心
血和希望，在那時候，躲避不斷地爭吵和被說成敗家子的最好去處，就是祖母家，在那
裡可以得到老年人的溺愛，這是我自私的自我保護。而這對我家是一個很糟糕的局面，
在好轉之前可能還會惡化。但是情況的改善來得非常突然，非常戲劇化，涉及的範圍極
廣，他改變了我的人生。解釋所發生的一切，是不容易的，我只能講述所發生的事實。
12月20日星期五，我決定不要再為聖約翰斯通後備隊踢球，特別是在第二天對流浪
者那場比賽。我感覺不能再承受一場失敗。所以，我說服我弟弟的女朋友帕克給布朗打
電話，冒充我母親，說我感冒了。因為我家沒有洗澡間，我常常去附近的游泳池，在那
裡除了游泳，還能來個蒸氣浴。當星期五我下班到那裡去，就開始後悔我利用帕克的懦
弱方式，我對此並不自豪，但是回家時，也對家裡對我的接待方式沒有準備。看到父親
震怒的臉色，我倒親不太驚訝，使我嚇一跳的是，母親在弟弟和他的女朋友面前，對我
大發脾氣。在我一生中，她從來沒有在別人面前這樣訓斥我，我母親願意一個人安安靜
靜地和我談話。而我父親（我知道我繼承了他的這一性格）無論什麼時候，都不會不說
話讓事情過去。大家充滿了敵意，弟弟馬丁陰沉的臉色，更加深了緊張的程度。我正在
力圖使自己適應這種壓力時，母親在我面前展示了一個電報，是布朗打來的，只是說：
「立刻給我回電話。」
「我怎麼辦？」我問母親，但是父親給我回答。
「你怎麼辦？我告訴你怎麼辦。你去電話亭打電話向教練道歉，不然你永遠別再進
這個家門。」問題確實嚴重，我根本沒有提吃晚飯的事，就向高灣路最近的電話亭走去
。我到今天還記得這個電話號碼：斯坦利267。斯坦利是珀斯市郊的一個小村莊，布朗住
在那裡，我在往電話裡放錢、撥號時，胃直抽筋。
「斯坦利267 」
「頭兒，」我用沉痛的語調說，「我是弗格森。」
「？，是你呀。你竟然敢讓別人來電話說你病了。我知道那不是你母親，我的第一
隊有5名隊員真的感冒病倒了。所以你要保證明天12點到布坎南旅館報到，不然你就有大
麻煩了。」對話結束。
我在回家的路上，鬆了一口氣。沒有罰款，也沒有停賽，讓我去格拉斯哥布坎南旅
館。我有可能參加第一隊的比賽。我這種放鬆的心情只持續到家門口，這時質問又開始
了。「他說什麼？」父親對我喊。
「明天去第一隊報到，我可能參加比賽。」我本想這個消息會使他的態度緩和，但
這種想法立刻被打消了。
「我知道怎麼對付你。我不會去看比賽。」他一直不停地說，直到發善心讓我上床
睡覺。
第二天一早，我先去銀行取了80鎊錢，這是付給格拉斯哥一家有名的裁縫鋪給我做
外套的工錢（我有了一種嗜好—穿好料子做的高質量的衣服，可能這使我感覺不那麼像
後補球員），接著去布坎南旅館與第一隊會合。我立刻被告知，幾乎肯定要我上場，同
時給了我兩張免費的門票，這是上場比賽的球員所必須有的權益。正要從大門口上車出
發時，我意外地看見父親和一個陌生人在等我。那個人是我早上去取錢的銀行的經理。
有個付款員那天早上出了差錯，他要找到那天所有取款的人。他那個星期六的上午肯定
會很忙。問明情況後，他走了。我和父親單獨站在一起，誰都不說話。我打破了沉默，
問他要不要票。猶豫了一下，他說：「可能也行，我也沒有什麼別的事做。」我很高興
。我知道在那天下午，我父親在世界上最想去的地方是哪裡。
我那天在場上的表現，只能用奇跡來解釋。我變了個帽子戲法，連中三元。這是有
史以來第一個球員在流浪者本場取得的成就，也是聖約翰斯通第一在那裡獲勝。一個土
生土長本地孩子，射入三球擊敗了強大的流浪者隊，這個隊是他一生都在支持的偶像，
這一切簡直無法用語言表達。我真誠地相信，冥冥之中，有一種神力給我帶來了好運。
這是我抓住機會的信號，也不能忘記隨之而來的責任。後來我不時回想到那一天，我無
法用理性解釋當時的現象。從那天以後，我從來沒有懷疑，在我們本身之外有支配力量
的存在。
那場比賽我記得很清楚。上半場，沒有任何跡象顯示以後會發生什麼事。中場結束
時流浪者隊以1比0領先，是麥克利恩射進的。在那個時代，教練在中場休息時說的很少
，主要是老隊員給大家打氣，出主意。在休息室，麥克金文、利特爾和奧克讓大家加把
勁，說還有機會。我對此深信不疑。我覺得自己的狀態很好。下半場開始後，我給對方
後位隊員很大壓力。在我要過人射門時，他扯住我的運動衫，把我拉回來。我感到還有
機會。果然如此。我們的小戰艦右邊鋒阿利開始給對方高大後位造成很大麻煩。在一次
進攻中，他在禁區邊越過後位射門，球打在對方球員的腿上，落在二十米外我這一邊。
我用右腳射門，結果給流浪者隊的麥金農用腳擋住，正好彈我的左腳下，我拔腳再射，
球穩穩地飛進對方大門的左上角。
隨後我們開始向他們發動狂熱的衝擊，十分鐘後，我又射進一球。這是另一名鋒線
隊員在禁區外射門，流浪者隊守門員沒抓穩脫手， 我補射成功。我們2比1領先，真是不
可思議。後來，我又一次射門，打在門柱上。看來我不會出問題了。但是流浪者像他們
常做的那樣，回敬了我們一球，遠射得分。他們以為這挽救的敗局，但我們的想法不一
樣。比賽結束前12分鐘，在對方門前的爭掄中，球落在我面前，讓我輕鬆得分。終場前
，我又有一次射在門柱上，這時我好像還沒夠。
賽後沖澡時，一個老隊員對我說：「你知道嗎？你創造了歷史。」我沉浸在幸福的
狂喜之中，穿好衣服，就溜出球場的邊門，向家走去。流浪者的主場離我在高灣的家只
有兩百米。剛轉過路角，《每日快報》的記者就追上來。他是當天採訪我的惟一記者。
我到家以後，不知道會怎麼樣。但是，雖然我父親什麼都沒說，我母親可沒隱瞞她的感
情：
「好樣的！好樣的！兒子，太棒了！」她跟我說，電視也報導了我在比賽時的表現
，我們那條街每個人都在談論我。接著她對我沖父親那邊點了一下頭。父親和往常一樣
在看書。
「跟他說話。」母親悄悄地說。所以我問了誰都知道的問題。
「你覺得比賽怎麼樣？」
「還行。」他說。
他又回到老樣子——讓你冷靜下來，以免你不知道所以然。我沖母親微笑，她聳了
一下肩膀。父親和緩之後，又向我說起他的老生常談：「我跟你怎麼說來著，哦？要是
不射門，你就不能得分。」我不記得他對我說過多少遍了。我希望現在還能聽到他說。
第二天，所有的媒體都不得找來了。我同意在流浪者球場的大門口照一張相。我正在學
開車，在那張照片上，我蹲在我的汽車旁，車上還掛著學車的牌子。
從那天開始，我的生活改變了。以後的道路無論多麼曲折，方向總是向前走。那時
最重要的應該是如何盡量利用我的這次重大突破。但是我在較晚的時候才意識到，當時
我應該優先考慮的事情，與那些一起玩的同伴不同。現在作為教練，我不斷地對那些到
俱樂部來的青年球員強調，不論在比賽場外是多麼好的朋友，職業運動員和其他人應該
做的事情完全不一樣。當然，說與狐朋狗友一起混，是惟一的危險，也是胡說八道。普
遍、正派的小伙子，如果他們的工作表現不依靠自我犧牲和身體健康，他們有權利認為
，開懷暢飲是成年人的一部份。但是足球運動員如果不遠離酒精飲料，不按時作息的話
，那就是自找麻煩。1964年初，和我一起玩的那些年輕人都是我的好朋友，一直到現在
還是。那時，我們一起度假，每星期六在格拉斯哥市中心的一個酒吧聚會，爭論當天比
賽的結果，還一起做很多其他的事。
我和麥克欽和薩德森的關係一直特別好。他們是兩種非常不同的人。麥克欽性格外
向、和藹可親，在聚會和聊天時，都是主角；薩德森安靜、謙虛。我們三個人相處得總
是很融洽，沒人能比他們兩對我更講義氣了。有一次，麥克欽為了這種義氣付出了沉重
的代價。在80年代，我當阿伯丁足球隊的教練時，我們打敗流浪者隊是家常便飯。雖然
麥克欽是流浪者的熱心支持者，他在格拉斯哥東部一個粗野著稱的酒吧裡，當別人對我
惡毒攻擊時，還是像兄弟一樣為我辯護。和他爭論的那個傢伙在酒吧外等著，暗地裡將
他打昏在地上，頭骨破裂。他在醫院的監護室裡躺了好幾個星期。有人要為他打抱不平
，但是麥克欽不想去利用他在那個地區的聲望，而讓大家把這件事留給警察去處理。
在這本書中，我還會不斷地提到，忠誠是人的最寶貴的品質之一。我不斷地被指責
，說當我的一些球員的行為受到公眾批評時，我對他們過分袒護。我承認，有時那些指
責是有道理的，但是我是在蘇格蘭工人階級的家庭環境下被撫養成人，偏向朋友或夥伴
是我的天性。我的生活背景使我相信，世界上到處有好人壞人，能力也有大有小。同時
也有一些人在你遭遇到麻煩時，你可以完全信賴。在他們的詞彙中，沒有叛變兩個字。
在現代社會，自私成為普遍的現象，在這種情況下，忠誠的品質更值得珍惜。
我和我的光棍朋友繼續在外面無憂無慮地享樂，不顧那會對我的運動生涯產生的不
利影響，一直到神聖的插曲改變了這種生活方式。我承認，在35年之後，它還是那麼神
聖。有一個星期五晚上，我在一家舞廳發現了我當初在蘭德工廠的罷工集會上，吃力地
通過我臉上的石膏盯著的那個姑娘。凱西-荷丁的倩影並沒有從我的腦海中逝去。和她跳
了幾圈舞以後，我就送她回家去了。從那以後就有了固定的約會，固定得直到今天還在
繼續。
雖然凱西堅持說，她在那時見到我的次數，比現在成了我的妻子和三個兒子的媽媽
後要多得多。這可能是真的，自從我們第一次浪漫的約會後，我每天晚上都去看她。在
白天的時候，我就想辦法找借口到工廠的組裝部門和她聊一會兒。當我們的關係更加密
切的時候（凱西是個天主教徒這件事對我來說從來不是問題），我對足球的熱情和希望
又完全恢復了。我準備轉會，到一個新的俱樂部從新開始。我在聖約翰斯通的最後一場
比賽碰巧又勝了流浪者隊，但是這次是因為對方剛剛得到三項聯賽的冠軍，因而放鬆下
來。而且他們最偉大的中鋒米勒被罰下場，也對他們產生了影響。米勒一向是我最佩服
的球員之一，真正的一流選手。以上原因使得我們的左後衛寇伯恩有了驚人的演出。這
場比賽的比分是10比2，寇伯恩助攻九次成功，自己射入一球。
那年夏天，我對轉會的考慮越來越多。可能性最大的是去丹弗萊恩隊，它的主教練
喬克-斯坦準備用他的一名球員與我交換。但是突然斯坦離開了丹弗萊恩去了西布斯隊，
這真是意外。因為丹弗萊恩在斯坦的帶領下，取得了驚人的進步，比西布斯強的多。喬
克-斯坦離開後一個星期，我聽說他的繼任者卡寧漢，前北愛爾蘭代表隊的後衛，要繼續
這筆交易。這是一個令人鼓舞的發展，因為丹弗萊恩已經成為蘇格蘭第一流的球隊，在
上一賽季的歐洲聯賽中的表現也很出色。
我剛考上駕駛執照不久，準備開我的山地人牌汽車去法夫見卡寧漢。這時，突然發
現我沒有錢給車加油。在這種尷尬的困境中，只有一個人能救我——母親。當你身無分
文時，她不管自己多麼缺錢，都會翻她的餅乾盒子，找出錢來救你。這些餅乾盒藏在房
子裡不同的角落。有一個是為保險公司準備的，它們每星期五來收我母親的人壽保險金
。還有的是付電費、煤氣費等等。不論什麼時候我跟她說要錢，總能得到滿足。她和父
親都對我的消息感到振奮，當然父親還要對今後的機遇和危險做出警告。他對兩個兒子
的期望從來沒有放棄，他對我們的影響是非常大的。我不相信一個人的性格會完全由基
因或生長的環境決定。我們更廣泛的經歷，我們如何對待事物，也會對我們的性格產生
影響。我父母對馬丁和我的影響是深深地刻在我們的心靈之中，永遠成為我們本身的一
部份。父親是推進的動力，而我母親則更堅強、果斷。
我和卡寧漢主教練在法夫東區公園的會談，主要是關於我在丹弗萊恩的工資待遇。
結果令人相當失望。基本工資27鎊，如果我們隊在聯賽中排在前面，每星期還有名次補
貼：排名第一，14鎊；第二，12鎊；第三，10鎊；以此類推。每場比賽獲勝，有3鎊獎
金。我在一年前出徒後，當工人的工資已經超過27鎊。加上兼職球員的工資還有16鎊。
這樣，當全職球員的收入反而要比以前低很多。我決定在賽季前的訓練期間，到丹弗萊
恩隊繼續當兼職球員，以後再做進一步的決定。我沒有什麼可後悔的。我21歲了，又進
了一個新的俱樂部，我很高興我又回到蘇格蘭的西部。
1964年夏天，我們工廠的大多數人都開始了假期，我可不能休息。我這時開始第一
次償到職業球員的滋味。非常艱苦，可是我喜歡這樣。我決心不落在別人後面。在越野
跑時，我總是在前面，使一些老傢伙很生氣，認為我這個小滑頭想露一手。實際上，我
只是想確立的信心。當年在漢普登體育場上上下下跑台階，今天顯示出效果。在女王公
園隊和那以前鍛煉出來的耐力，使我一生受用不盡。在丹弗萊恩，我第一次經歷天天都
要苦練，每天早上，我渾身酸痛、僵硬，幾乎連床都起不來。只有經過賽季前的痛苦磨
練，才能知道那是什麼滋味。你覺得身子都不是自己的了。這一切反而更增加了我當職
業球員的決心。在和父母與凱西商量之後，我決定下海。
假期後回到蘭德工廠報到時，我心中有一種孩子般的興奮，以為這是我在那裡的最
後一天了。「不行，小傢伙。你要幹完兩個星期的預先通知時間。」車間主管對我說。
我覺得好像被人在胃上踢了一腳。我本以為工廠很高興看到我走人。我是工具車間的工
會代表，而蘭德公司是很反對工會的。我甚至曾經期望，工廠可能會付錢讓我離開。現
在這樣也好，我能有兩個星期找人接替我在工會的責任。我希望比任命我的時候，有更
多的人更願意擔任這個職務。
在我的工會前任卡勒姆被毫無理由地被解雇以後，工廠的工會副召集人對我說：「
沒有一個狗娘養的想接這個位置。」我以前是學徒車間的工會代表，曾經全力鼓動青年
同事參加8個星期的全國學徒大罷工，那次罷工使得整個機械行業的工資在1961年有了實
質性的上升。所以大家也知道，我不會對解雇卡勒姆坐視不救。那時我21歲，剛出徒升
為熟練工人。說實話，不應該帶頭擔負這樣的責任。但是沒有別人肯出頭，去組織抗議
卡勒姆的不公平遭遇。他是廠裡機械工會的召集人，也是車間的工會代表。所以我只有
責無旁貸地擔負起這個責任，組織大家罷工。卡勒姆是真正的工會活動家，非常聰明的
好人，給予過我很大的鼓舞。他是共產黨，所以我們在政治上的道路永遠是不同的。但
是我們在為工人爭取公正待遇方面，有共同的語言。
我承認，對蘭德公司工會的好戰態度，我在心裡也有過保留。這個公司的美國老闆
，比起其他類似的工廠，願意支付較高的工資，這在某種程度上抵消了他們反動的治廠
政策。我從祖母那裡得知，我母親非常擔心。「她每天晚上禱告，求你不要成為共產黨
。」祖母對我說。我非常真誠、果斷地否認了這種可能。我知道我的堅決態度會使我母
親安心。在和其他工具製造工人討論罷工的事情時，卡勒姆沒有參加，這使得一些人反
對罷工的計劃。這兩年來，我可能更加老成了，但我決不會反對為車間工會代表討公道
。不是所有工具車間的工人都那麼堅定，所以我們六個星期的罷工未能使卡勒姆復職。
他去另一個工廠工作，最後成為地區工會的領導。但是我為那些與我共同鬥爭的工人感
到驕傲，我在那個時期的生活，長久以來都給我一種滿足感。
離開工廠前，當我去廠裡各個部門向朋友道別時，感情相當激動。我在那裡的6年，
是我那個階段生活裡很重要的一部分。當我清理我的工作台時，我懂得了那些老工人從
工作了一生的車間裡退休時，會有什麼樣的想法和感情。當你收拾起自己的工具帶走時
，你也帶走了很多回憶。
自傳內容是轉錄自 http://tinyurl.com/yhta4j
--
★ ╔╦═╮╔╮ ╭╔╮ ╭╔╦═╮ ╔╮╔╮╭╦═╮╔╮═╮ ☆
☆ ╠╬╦╯╠╣ ║╠╣ ║╠╣ ║ ╠╣╠╣╠╬═╣╠╣ ║ ★
★ ╰╝╰╯╰╝═╯╰╝═╯╚╯═╯ ╰╰╯╯╰╝ ╰╰╝ ╰ ☆ ★
╔╮═╮╭╦╦╮╭╦═╮╭╦╦╮╔╦═╮╔╮ ╔╦═╮╭╦═╭═╦╮╮ ╔╮
╠╣ ║ ╠╣ ╚╩╦╮ ╠╣ ╠╬╣ ╠╣ ╠╬╦╯╠╣ ║ ╠╣╚═╬╣
╰╝ ╰╰╩╩╯╰═╩╝ ╚╝ ╚╩═╯╰╩═╯╰╝╰╯╰╩═╯═╩╯╰═╩╝
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.104.224.162
※ 編輯: Fergie 來自: 59.104.224.162 (11/04 21:50)