八
（他寫著，寫著）…………
…………
〔論文摘錄略——東西文庫注〕
何等動人的一頁又一頁篇頁！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高
寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。這些
數學的公式也是一种世界語言。學會這种語言就懂得它了。這里面貫穿著最嚴密
的邏輯和自然辯證法。它是在探索太陽系、銀河系、河外系和宇宙的秘密，原子
、電子、粒子、層子的奧妙中產生的。但是能升登到這樣高深的數學領域去的人
，一般地說，并不很多。
且讓我們這樣稍稍窺視一下彼岸彼土。那里似有美麗多姿的白鶴在飛翔舞蹈
。你看那玉羽雪白，雪白得不沾一點塵土；而鶴頂鮮紅，而且鶴眼也是鮮紅的。
它躑躅徘徊，一飛千里。還有樂園鳥飛翔，有鸞鳳和鳴，姣妙、娟麗，變態無窮
。在深邃的數學領域里，既散魂而蕩目，迷不知其所之。
閔嗣鶴老師卻能夠品味它，欣賞它，觀察它的崇高瑰麗。
他當時說過，“陳景潤的工作，最近好极了。他已經把哥德巴赫猜想的那篇
論文寫出來了。我已經看到了，寫得极好。”
“你的論文寫出了，”一位軍代表問陳景潤，“為什么不拿出來？”陳景潤
回答他：“正做正做，沒有做完。”軍代表說，“希望你早日完成。”
室里的領導老田對李書記說，“可以動員動員他，讓他拿出來。但也不急。
他不拿出來，自然有他的道理的。”
李書記問了問他，陳景潤說，“有人還在罵我，說我不交論文是因為現在沒
有稿費了。說是恢复了稿費我就會交了。”
李書記追了他一句，“誰這樣說你？”他回答，“你不要問了。
謝謝你，你可別去問呵！問了我更麻煩了。沒有稿費，謝天謝地。我不要稿
費。我壓根儿也沒有想到它。那個稿子我還在做。我确實沒有做完。”
九
“我确實還沒有做完。我的論文是做完了，又是沒有做完的。自從我到數學
研究所以來，在嚴師、名家和組織的培養、教育、熏陶下，我是一個勁儿鑽研。
怎么還能干別的事？不這樣怎么對得起党？在世界數學的數論方面三十多道難題
中，我攻了了六七道難題，推進了它們的解決。這是我的必不可少的鍛煉和必不
可少的准備。然后我才能向哥德巴赫猜想挺進。為此，我已經耗盡了我的心血。
“一九六五年，我初步達到了（１＋２）。但是我的解答太复雜了，寫了兩
百多頁的稿子。數學論文的要求是（一）正确性，（二）簡洁性。譬如從北京城
里走到頤和園那樣，可有許多條路，要選擇一條最准确無錯誤，又最短最好的道
路。我那個長篇論文是沒有錯誤，但走了遠路，繞了點儿道，長達兩百多頁，也
還沒有發表。國外沒有承認它，也沒有否認它，因為它沒有發表。從那年到今天
已經過去了七年。
“這個事是比較困難的，也是難于被人理解的。從學習外語來說，我是在中
學里就學了英語，在大學里學的俄語；在所里又自學了德語和法語。我勉強可以
閱讀而且寫寫了。又自學了日語、意大利語和西班牙語，到了勉強可以閱讀外國
資料和文獻的程度。因而在借鑒國外的經驗和成就時，可以從原文閱讀，用不到
等人翻譯出來了再讀。這是必不可少的一個條件。我必須檢閱外國資料的盡可能
的全部總和，消化前人智慧的盡可能不缺的全部的果實。而后我才能在這樣的基
礎上解答（１＋２）這樣的命題。
“我的成果又必須表現在這樣的一篇論文中，雖然是專業性質的論文，文字
是比較簡單的；盡管是相對地嚴密的，又必須是絕對地精确的。若干地方就是屬
于哲學領域的了。所以我考慮了又考慮，計算了又計算，核對了又核對，改了又
改，改個沒完。我不記得我究竟改了多少遍？科學的態度應當是最嚴格的，必須
是最嚴格的。
“我知道我的病早已嚴重起來。我是病入膏肓了。細菌在吞噬我的肺腑內髒
。我的心力已到了衰竭的地步。我的身体确實是支持不了啦！唯獨我的腦細胞是
异常的活躍，所以我的工作停不下來。我不能停止。……”
十
一九七三年二月，春節來臨。
早一天，數學研究所的周大姐說，佳節前后，要特別關心一下病號。她說：
“那些老八路的作風，那些過去部隊里形成的作風，我們千万不能丟掉了。尤其
像陳景潤那樣的同志，要關心他，他很頑強。他病得起不來了，但又沒有起不來
的時候。在任何情況下掙扎起來，他堅持工作。他為什么？他為誰？為他自己嗎
？為他自己，早就不干了。不是，他是為人民，為党工作。我們要去慰問他。也
要慰問單位里所有的病人。”
其實，外表看來魁梧，說話聲音洪亮的周大姐自己也是一個力疾從公，患有
心髒病，應當受到慰問的人。
大年初一早晨，周大姐和几個書記，包括李書記，一行數人，把頭天買好了
的苹果、梨子裝進一些塑料网線袋子。若干袋子大家分頭提了，然后舉步出發，
慰問病人。他們先到陳景潤那里。他住得最近。
陳景潤正從樓梯上走下來。大家招呼他。他很惊訝，來了這許多的領導同志
。周大姐說，“過春節，我們看你來了，你的病好點了吧。”李書記也說，“新
年好，給你賀新年。”陳景潤說，“噢，今天是新年了呵？我很高興，謝謝你們
，謝謝你們。新年好，你們好。”李書記說，“到你屋里去坐坐吧。”
“不，不行，”陳景潤說，“你沒有先給我打招呼，不能進去。”
周大姐沉吟了一下，說“好吧，我們就不去了。李書記，你給他送水果上樓
吧。我們還上別家去，你回頭再赶上我們好了。”李書記說，“好。”周大姐和
陳景潤握手，并祝他早日恢复健康，然后轉過身走了。李書記把水果袋遞給陳景
潤說：“春節了。這是組織上送給你的。希望你在新的一年里，多給党做點工作
。”“不要水果，不要水果，”陳景潤推卻了，“我很好，我沒有病，沒有什么
……這點點病，呃……呃，謝謝你，我很高興。”說著說著他收下了水果。李書
記說，“上你屋聊聊？”他又張手攔住，“不，不要進屋了，你沒有給我打招呼
。”
李書記說，“那好，我不上去了。你有什么事，隨時告訴我。我也得去追上
他們，到別家去看望看望。”于是握手作別，他返身走。剛走兩步，后面又叫，
“李書記，李書記！”陳景潤又追過來，把水果袋子給了李書記，并說，“給你
家的小孩吃吧。我吃不了這多。我是不吃水果的。”李書記說，“這是組織上給
你的，不過表示表示，一點點的心意罷了。要你好好保養身体，可以更好地工作
。你收下吧，吃不下，你慢慢的吃吧。”
他默然收下了。他噙著淚送李書記到大樓門口。李書記揚手走了，赶上了周
大姐他們的行列。陳景潤望著李書記的背影，凝望著周大姐一行人的背影模糊地
消失在中關村路林蔭道旁的切面舖子后面了。突然間，他激動万分。他回上樓，
見人就講，并且沒有人他也講。“從來所領導沒有把我當作病號對待，這是頭一
次；從來沒有人帶了東西來看望我的病，這是頭一次。”他舉起了塑料袋，端詳
它，說，“這是水果，我吃到了水果，這是頭一次。”
他飛快地進了小屋。一下子把自己反鎖在里面了。
他沒有再出來。直到春節過去了。頭一天上班，陳景潤把一疊手稿交給了李
書記，說：“這是我的論文。我把它交給党。”
李書記看看他，又輕聲問他：“是那個（１＋２）？”
“是的，閔老師已看過，不會有錯誤的，”陳景潤說。
數學研究所立即組織了一次小型的學術報告會。十几位專家，听了陳景潤的
報告，一致給以高度評价。然后，數學研究所業務處將他的論文上報院部。
十一
以上就是陳景潤的著名論文：《大偶數表為一個素數及一個不超過二個素數
的乘積之和》的“（三）結果”。作為結果的定理就是那個“陳氏定理”。
四月中的一天，中國科學院在三里河工人俱樂部召開全院党員干部大會。武
衡同志在會上作報告。他說到數學研究所一位中級的研究員作出了世界水平的重
大成果。當時沒說人名，听到了，還不知說誰？李書記在座中，捅了一下旁邊的
人。“干什么？”那人說。他問，“你听到沒有？”“怎么啦？”
那人又說。“這活儿是陳景潤做出來的呵！”“噢？還這么重要？”
那人說。“這是世界名題。真不簡單！”
第二天，新華社記者來訪。他見到了陳景潤，談了話，進他房間看了看。回
去就寫出一篇報道，立即在內部刊物上發表。其中，說到了陳景潤的經歷；他刻
苦鑽研的精神；重大的科研成果以及他現在還住在一間煙熏火烤的小房間里。生
活條件很差！疾病嚴重！！生命垂危！！！
偉大領袖和導師毛主席看到了這篇報道，立即作出了指示。
當天深夜，武衡同志走進了陳景潤的小房間。
他立即被送進醫院，由首都醫院內科主任和衛生部一位副部長給他作了全面
的身体檢查。他患有多种疾病。他們要他立即住院療養，他不肯。于是，向他傳
達了毛主席的指示。
他一共住院一年半。
在住院期間，敬愛的周總理曾親自和英明領袖華主席（當時是副總理）安排
了陳景潤的全國人民代表席位。在第四屆全國人民代表大會上，陳景潤見到了周
總理，并和總理在一個小組里開會。人代會期間，當他得知總理的病時，當場哭
了起來，几夜睡不著覺。大會后，他仍回醫院治療。
當他出院的時候，醫院的診斷書上寫著：“經住院治療后，一般情況較好。
精神改善；体溫正常。
体重增加十斤；飲食睡眠好轉。腹痛腹脹消失；二肺未見活動性病灶。心電
圖正常；腦電圖正常。肝腎功能正常；血沉及血象正常。”
關于他的工作和健康，華主席也非常關怀，并親自作過几次批示。
早在他的論文發表時，西方記者迅即獲悉，電訊傳遍全球。國際上的反響非
常強烈。英國數學家哈勃斯丹和西德數學家李希特的著作《篩法》正在印刷所校
印。他們見到了陳景潤的論文立即要求暫不付印，并在這部書里加添了一章，第
十一章：“陳氏定理”。他們譽之為篩法的“光輝的頂點”。在國外的數學出版
物上，諸如“杰出的成就”、“輝煌的定理”，等等，不胜枚舉。一個英國數學
家給他的信里還說，“你移動了群山！”
真是愚公一般的精神呵！或問：這個陳氏定理有什么用處呢？它在哪些范圍
內有用呢？
大凡科學成就有這樣兩种：一种是經濟价值明顯，可以用多少万，多少億人
民幣來精确地計算出价值來的，叫做“有价之寶”；另一种成就是在宏觀世界、
微觀世界、宇宙天体、基本粒子、經濟建設、國防科研、自然科學、辯證唯物主
義哲學等等等等之中有這种那种作用，其經濟价值無從估計，無法估計，沒有數
字可能計算的，叫做“無价之寶”，例如，這個陳氏定理就是。
現在，离開皇冠上的明珠，只有一步之遙了。
但這是最難的一步。且看明珠歸于誰之手吧！
十二
陳景潤曾經是一個傳奇式的人物。關于他，傳說紛紜，莫衷一是。有善意的
誤解、無知的嘲諷，惡意的誹謗、熱情的支持，都可以使得這個人扭曲、變形、
砸爛或擴張放大。理解人不容易；理解這個數學家更難。他特殊敏感、過于早熟
、极為神經質、思想高度集中。外來和自我的肉体与精神的折磨和迫害使得他試
圖逃出于世界之外。他相當成功地逃避在純數學之中，但還是藏匿不了。純數學
畢竟是非常現實的材料的反映。“這些材料以极度抽象的形式出現，這只能在表
面上掩蓋它起源于外部世界的事實。”（恩格斯）陳景潤通過數學的道路，認識
了客觀世界的必然規律。他在誠實的數學探索中，逐步地接受了辯證唯物論的世
界觀。沒有一定的世界觀轉變，沒有科學院這樣的集体和党的關怀，他不可能對
哥德巴赫猜想作出這輝煌貢獻。正是無產階級文化大革命不可抗拒地促使他突變
。被冷酷地逐出世界的人，被熱烈的生命召喚了回來。幫派体系打擊迫害，更顯
出党的恩惠溫暖。沖擊對于他好像是坏事；也是好事，他得到了鍛煉而成長了。
沒有無產階級文化大革命，他不可能寫出如此成熟的論文。病人恢复了健康。畸
零人成了正常人。正直的人已成為政治的人。多余的人，為國增了光。他進步顯
著，他堅定抗擊了“四人幫”對他的威脅与利誘。無所不用其极地威脅他誣陷鄧
副主席，他不屈！許以高官厚祿，利誘他向人妖效忠，他不動！真正不簡單！數
學家的邏輯像鋼鐵一樣堅硬！今后，可以信得過，他不會放松了自己世界觀的繼
續改造。他生下來的時候，并沒有玫瑰花，他反而取得成績。而現在呢？應有所
警惕了呢，當美麗的玫瑰花朵微笑時。
１９７７年９月于中關村
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.218.142