前些日子讀到台大歷史所李福鐘先生的一段文化評論,
他說他二十年前剛開始接觸太史公司馬遷的《史記》時,
對於〈遊俠列傳〉中的這幾句話,始終大惑不解:
「伯夷醜周,餓死首陽山,而文、武不以其故貶王。跖、蹻暴戾,
其徒誦義無窮。由此觀之,竊鉤者誅,竊國者侯。侯之門,仁義存。」
李先生覺得前半段話還容易懂,說的是商國遺臣伯夷、叔齊寧可餓死首陽山,
也不願當周國子民,然而周文王、武王倒也不因此就稱不上「王」;
大盜跖與蹻二人皆殘暴,亦不影響其徒子徒孫津津樂道其事跡。
但是後半段就有點費解了,「竊鉤者誅,竊國者侯」已成俗諺,
人盡皆曉,但怎麼會引申出「侯之門,仁義存」這六個字呢?
不是「竊國」嗎,怎麼還「存仁義」呢?
這層疑惑,隨著年歲稍長,他終究得識箇中辛辣三味。
竊國之後,仁義的門面也就大言不慚擺了上來,而且還「存」---昭範後世。
司馬遷在漢帝國的陰影下,說的是憤世嫉俗的弔詭反話﹝paradox﹞。
<Taiwan News vol.67>
---
<英雄>這部電影所謂的"天下和平",真的是當時人民所希望的"和平"嗎?
此外,之前有其他影評人批評說張藝謀抄襲了"羅生門"的表現方式,
張藝謀回答他的用意是要顛覆。但是這個顛覆的價值與意義何在?
先就"和平"來說,<英雄>這部電影強調了天下統一便會換來和平,
可是,張藝謀所謂的統一是秦始皇暴政下腥風血雨的統一,
這部電影中的"英雄",為了暴政下的和平放棄了為民除害,
這樣的人物是否可以被稱為"英雄"其實是有待商榷的。
"Hero"(英雄)是個西方名詞,Joseph Campbell(喬瑟夫‧坎伯,
當代神話學大師)說,英雄就是把自己生命奉獻給更高目的(上天或人群)的人。
它有兩個層面,一是身體的歷險,出生入死,達成艱難的目標,
二是精神的提升,超越個人自由,為他人的苦難及群體幸福義無反顧。
想想無名吧...
秦始皇的殘酷與暴虐,已有前例可循,豈是無名一句「請大王記住那些為你死去的人」
就可以扭轉的,拿人民的幸福去交換暴政下的和平,更是令人匪夷所思,
無名說出那句話,想必是想為天下蒼生請命,希望秦始皇能夠以天下蒼生為念,
不過這時的無名未必過於天真,因為,讓天下蒼生過著苦難日子的正是他放棄刺殺
的目標-秦始皇。這也難怪李福鐘先生在他的文化評論中表示待他真正看過電影後,
腦中不自禁浮現出上述「遊俠列傳」的這幾句話來。如果說憑著鋼鏃鐵騎踏平六國的
始皇帝,一句「天下」也就理直氣壯了,那麼誰來為埋骨長城下的范杞良喊冤,誰又
為修築酈山皇陵的七十萬罪徒請命?對於秦帝國的殘暴,知之最詳的自然仍是司馬遷,
他以一句「上樂以刑殺為威」,統括了始皇帝的種種倒行逆施。〈秦始皇本紀〉中歷數
了嬴政的諸多荒謬行徑。西元前二一一年,統一天下已滿十年,一顆隕石墜落東郡地區,
有不怕死者在上刻字:「始皇帝死而地分」。當局派人調查,無人承認,始皇大怒,將隕
石所在附近人家悉數逮捕,全部處死。這就是秦始皇的真面目,是張藝謀鏡頭下為了天下
蒼生著想而被饒恕了的暴君。然而,集權統治下的生民何嘗得到幸福?天下一統反而成為
夢魘的開始。
也許有人會說天下一統會帶來平穩的生活,穩定壓倒一切,沒有戰爭多好?
是的,戰爭確實殘酷,沒有戰爭的和平也是大家所期待的,可是,人的自尊心卻是世上
最強勢的運動,當自尊暴發時,時常是專橫中帶著侵略性的,強力壓制遲早會有反彈,
一種壓制不住的反彈,他們受夠了國家的欺凌,遲早會問:
"我們為什麼要聽從他?"
"他憑什麼...?"
"我們該怎麼辦?"
"我們為什麼不...?"
又*是*戰*爭*的*開*始*
烽火連天的戰國時代,對當時的人民來說確實是一個很遭糕的時代,他們只能期待,
等這些人打累了,流血便會停止。非得先止了血,把傷口包紮好了,讓它慢慢癒合
(即使會留下疤痕),否則他們注定還得繼續過很壞的日子。
至於張藝謀所談到的顛覆,<英雄>的確是一種歷史的大翻案,電影的功能是要對價值觀
提出質疑、顛覆人人一致的規範常模沒錯,不過,好的藝術品會重建價值觀。它的出發
點是要摧毀虛偽錯誤的價值─不是全翻打倒,並且建立正面良好的價值,張藝謀導演確
實才華洋溢,像之前的代表作<活著>,確實就是一部指標性的好電影,可惜如今自認為
拍出來的得意之作卻是如此這般。也許有其他的影評和我的意見相左,有人認為<英雄>
以娛樂角度來看,這裡的論點是吹毛求疵,請別忘了,張藝謀導演的這部電影用的可是
「藝術電影」的招牌,聲稱代表中國進軍美國奧斯卡獎,若是
一般商業電影,為了娛樂而娛樂,即使混合著政治意涵,好比之前被影評人批評的
<黑鷹計畫>(宣稱美軍特種部隊的攻擊行動有其正當性),畢竟也只是部要求票房的
『商業』電影。若電影公司及張藝謀導演也當這部電影是商業片,相信眾多國內外影評人
都能諒解他「借用」了日本名導演黑澤明<羅生門>的拍攝手法(對同一事件有眾多觀點)加
上傳統的東方情調(山水與服裝),再來點<神鬼戰士>的悲壯史詩故事橋段(一般觀眾可愛
死這個了),這也是沒辦法的事,商業電影總需要這些來吸引觀眾刺激票房,但現在既然
美其名為藝術,就應該對電影中的意識形態負責。這樣一部混合政治意涵,宣揚暴政有
其必然性的『藝術』電影,就我個人的主觀意見,我無法茍同。
英雄? I don't think so!
--
我們總是凝視著過去,
倒退著走入未來...
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.230.24.148