[好康] 原鄉之城—《The Reader 誠品．學》

[ashin0318 (我沉默不代表我不痛)]

July 2009  lssue:0-6

五月天阿信  歌手,詞曲創作人,音樂製作人與文字寫作著。現居台北。

原鄉之城 Homeland   City


「哇!你住在那麼遠的地方啊!」同學們聽到我住的地方,總是顯露出訝異的表情。


其實，我曾經並不覺得北投遠，甚至，在我的生命中，有那麼一大段時間，
我還以為這個被小山環抱、瀰漫著硫磺氣味的小城鎮,就是世界的中心。


北投,我的世界最初的中心。那段十幾年的日子裡,我們擁有小城鎮裡自己的電影院、
文具行、軌道賽車場。一直到高中聯考之後,北投國中的穿堂上貼出了紅色榜單,寫著
我未來的學校。我的世界,終於慢慢的走出這個小城鎮。


我總是跟同學說:「北投不遠啊。」座上大南客運的216、217、218(到如今這三個數字
對我來說,都還是有莫名的歸屬感),約莫五、六十分鐘,然後在公保大樓轉搭信義幹線,
再二十分鐘,就能在我的高中前下車。


隨著離開北投求學的日子加長,累積了越來越多對我出身的訝異後,我才開始修正這個
誤差值。對於這個城市的核心居民來說,北投,是一個邊疆地帶。正如同我對那些往返
基隆、石碇、烏來通車的同學,總會對他們的風塵僕僕、刻苦向學懷有敬佩。每日,
他們凌晨五點起床,從世界的某處出發,帶著那種「風櫃來的人」的荒涼遙遠感。


到頭來,原來我也是一個從風櫃來的北投人。


寫出〈風櫃來的人〉這首歌的人,正是個北投人。菜市場旁的泉源路上,大名鼎鼎的
「長春煤氣行」,老北投人都知道,那就是一代流行音樂宗師李宗盛的家。


「我是個瓦斯行老闆之子/我必須在新社區的電線桿上綁上電話的牌子/我必須扛著瓦斯/
穿過臭水四溢的夜市/這樣的日子在我第一次上綜藝一百以後一年多才停止......」
這是大哥李宗盛在〈阿宗三件事〉的歌詞。對我來說,那個畫面,再清楚不過了。


當時的磺港溪,瀰漫著濃濃的硫磺味.還有過夜的食物發酵味,在溪邊靠近光明路這端
以水泥將整段磺港溪蓋住,並且在上面建立了一座碩大無朋的鐵皮屋。


從此這裡就成了北投人的餐飲中心。有熱炒、蚵仔煎、挫冰等等數不清的小吃攤就在
鐵皮屋裡相連,延伸成一條長達五十公尺的小夜市。後來再走過現在已經夷為平地的
這裡,我總是幻想,也許幼年我正座在某個攤子上吃肉羹米粉的時候,當時還是「小李」
的大哥,哼著小調的他,正從我的身旁扛著瓦斯走過。


大哥總是說北投有多好,地靈人傑,風士純簡。許多音樂人世居於此。曾經我就在路
上見過一名鬍鬚男,一身麻布白衣,穿著人字夾腳拖鞋悠悠晃晃地走過消防隊前,他就
是寫出〈流浪到淡水〉,扭轉了金門王與李炳輝這對走唱藝人命運的陳明章老師。


大哥說,北投的一票音樂人感情好。明章老師總是會去「大腳姐仔」陳小霞的住家樓下
敲鐵門,吆喝小霞姐開門,讓他們上去打麻將。也許是四處林立的觀光飯店、溫泉旅館的
產業特性,也許是與世無爭的偏安心情,造就了北投人一種慵懶帶點不羈的個性。
說到不羈當然不能忘了提到早期的陳昇與江蕙,也曾經在北投漂浪過那麼一陣子。


我媽說,北投其實是一直在沒落的,就像一顆緩緩飛向地平線的彗星。


從早期日本客人來此飲酒作樂,在綠葉濃蔭的山頭,蓋起了一座又一座的酒店旅館。
到後來大度路通車,去淡水兜風看海的人們都再也不必經過北投。時間一次又一次的
背叛了北投,只有那曾經的風花雪月,像入冬的枝頭一般凋零枯乾。


那些名字頹廢而華麗的飯店,一個一個默默的走下了曾經紙醉金迷的舞台____「新碧華」
黯淡了,「南國」再見了,「別有天」落幕了......


後來,我每一次回到北投,都會發現更多的事物,被時間沒收了。平價中心被轉手了,
鐵皮屋夜市拆除了,小書店不見了,唱片行倒閉了,電影院現在是一片礫石的廢墟了。

空氣中的硫磺味道依然刁鑽又固執,山巒依舊沉睡。屬於北投的一切,有些消失了,
有些留下來了,而我這個玩音樂的小孩背著原鄉遠去了。只剩下淺淺的回憶告訴我︰
「北投,曾經是我世界的中心。」




--
沒有什麼是完美的，這個世界並不完美，所以才顯得美麗。


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.170.207.209
推 zax75310:頭推!寫的好棒!!
推 kikiyan:其實一直跟朋友在想 浪逃最後有說2010年台灣 會不會這樣文
→ kikiyan:章就是呢 因為寫很好XD 又是寫台灣的 XDDDDD
推 venesa:誠品學這一系列都寫得好讚  推!!
推 taco2414:推!! 寫的好!! 家鄉曾經都是每個人世界的中心啊~
→ kikiyan:應該是說會不會收錄
推 stacey761023:我也覺得我的家鄉是世界的中心~話說昨天我跟我媽說我
→ stacey761023:住的地方很靠北耶~因為我家是在彰化最北的鄉鎮
推 kneedbox:樓上我地理不好  彰化最北鄉鎮是哪裡阿 我也是彰化人耶!!
推 sally4828:好棒! 很有感覺
推 orangeish::)
推 iamchristine:我覺得應該是為2010年新書練筆吧？
→ stacey761023:K大~~伸港:)
推 fiveday: 感謝原PO分享!!!
→ iamchristine:阿信寫的這一個系列都很讚，很有電影的fu~
推 biffin:推 2010年的書我可以先預購個幾本嗎XD
推 friendly:寫的好!家鄉都曾都是每個人世界的中心~
→ friendly:我的世界中心在高雄!! 你呢?
→ kikiyan:真的 這一系列很讚 每隔一陣子又爬文再看 XD
→ ashin0318:我出身在高雄現在住台中 所以算是哪裡阿orz
推 icq0905z:這篇文章讓我有點想落淚的衝動。這讓我想到我般離的老家
→ icq0905z:當時覺得沒什麼，現在回想起來，到是充滿著回憶。
推 chingss:話說主唱頭銜真多XD。
→ icq0905z:有時候也想要寫關於自己的回憶，只是文筆不好感覺出不來.
推 a59815:那我國小住大安 國中之後住文山那要算哪呢? 不論哪個都是
→ a59815:我世界的中心 對我來說都很重要
推 oooo1115:我媽媽也是從小在北投長大耶   XD
※ 編輯: ashin0318       來自: 118.170.207.209      (08/02 23:43)
推 rutobby:推陳媽媽形容北投的那句話...很美~
推 orangeish:我也想多觀察我周遭的事物,用筆紀錄下一切,這種感覺很棒
推 PINKYLOVEU:山巒依舊沉睡。 這篇好美。
推 Sessyouarn:北投是個漂亮的地方~~這篇寫的好沉靜:)
推 VinaYang:小書店不見了!!! 這難道是我找不到的原因嗎@@"
→ molly84710:問一下，誠品．學是有在賣嗎？還是歡迎索取？
推 dearerin:是誠品賣的喔 我只缺了3月的...
→ molly84710:真的嗎？我昨天去沒找到耶！＠＠
推 meibass0326:通常都擺在櫃台附近哦，也可以問問店員:)
推 dearerin:好像都會放在結帳櫃檯旁邊 定價120 試刊特價90
推 molly84710:了解了，謝謝mei大和d大！！^^    (好貴喔～～:(
→ meibass0326:其實我覺得這個價錢還好，因為每一個月都有一個主題的
→ meibass0326:討論，所以可以了解很多台灣的面向，值得一看哦:)
推 dearerin:我是覺得真的拿著書看裡面的文字，感覺還是不太一樣，所
→ dearerin:以雖然五版會有人分享，但還是忍不住買下去...
推 zincs:以後北投的改變會更令人惆悵亦或是欣喜呢?!   阿信寫得真好!
推 venesa:誠品學是誠品好讀的前身       是一本很有質感的刊物
→ venesa:叫陳信宏來寫專欄   真是相得益彰的事
→ venesa:但也因為走深度風格走向  算是小眾市場的刊物  但值得買
→ venesa:(修正)誠品好讀是誠品學的前身  ^^''
推 carrie28:家鄉真的感覺越來越遠了~想想自己已經三年多沒有回去了。
推 snis781223:寫得好棒！希望他能快點出新書，2010台灣！
→ sylvia1028:誠品‧學真的是不錯，第一期看到他的標語我就超喜歡，
→ sylvia1028:買回家看，看到阿信的專欄，嚇了一大跳，覺得超值得
→ sylvia1028:除了有阿信的專欄，我覺得其他內容也都很棒，很值得買
→ sylvia1028:很樓上有人說有缺期的或是沒買的，可以上誠品的網站買
推 wrnk:每次看阿信的文章 我都很嚴肅的看XD很發人深省.....
推 m7735may:寫的我都想搭時光機去20年前的北投了.......~!!
推 a8z06:坐下的"坐"有兩處打錯         感謝原PO分享:)
推 hhaapp42:謝謝分享!
推 devil9920:有沒有人知道阿信小學讀哪裡呢...
→ makki:好像是北投國小吧~(每次去找朋友都會經過那裡..)