「我的小川老師」 文字│五月天‧阿信
他總是一個人走著，拿著黑色的圖夾，從學校的另外一頭走來。在他還很遠很遠的時候
，大約兩百公尺外，你就知道他正在皺著眉頭了。當然，我們學校沒那麼大，在兩百公尺
以外的人通常還在校外，而且，你也不能真正看到他的臉孔。
你總是想，如果有蚊子不小心飛過他眼眉之間的領空，一定會被他兩道眉毛中間的皺摺
狠狠夾死。因為他總是緊緊的皺著眉頭，以致於他的眉宇越來越高聳，就像小丸子的爺爺
被搞到啞口無言的時候，頭上每次都會出現「川」字那樣，他從來不說自己的設計工作。
但是偶爾你在課堂上，看到他鮮少出現的笑容。這時候，都會感覺到他對於熱愛的設計，
總是堅持而且熱情。
日子久了，一位女同學在背後叫他「小川先生」，我喜歡叫他「小川老師」，因為我尊
敬他又怕他。
每個星期兩次，你總能感覺到下午的設計課，瀰漫皺眉頭的氣氛，而你就是那隻即將被
夾死在眉頭裡的蚊子。
「就是他當掉我的...」
是的，我在他的指導之下，一個人潛入了基隆河腐臭的沙丘，對著寧夏夜市的每一個招
牌紀錄跟拍照，用鐵絲網與彈性布塑造了令我自己也一頭霧水的概念模型。每次上他的課
，我課前緊張，課中緊繃，課後癱軟，好像參加過越野拉力賽。學校的課業和音樂的工作
，更是讓我卯足全力也只能夾縫中求生存。隨著我們新專輯的錄製工作野火狂燒小屁屁，
我缺課的次數像是等比級數上升。
期末的時候，他面色凝重的要我下課後留下來。空蕩的教室裡，他皺起了招牌的川字眉
型，語重心長的問我：「阿信，你覺得我該不該把你當掉？」
他眉心糾結的「小川」在說完了這句話之後，揪成了一個「大川」。其實看來正統而嚴
肅的小川老師，骨子裡竟然也是一個搖滾青年。他熱愛並且涉獵了大量的另類搖滾。他總
是說我們在地下時期的「軋車」很棒，也常在下課後關心我在音樂上的進展，微笑著鼓勵
我堅持搖滾，繼續創作。話雖如此，但是我的缺課時數真的太多了。我深知，如果我沒被
當掉，那麼個性耿直公平的他，還真是無法對其他被當的同學交代。
「當吧！老師！」嗚呼，吾愛設計，但吾更愛這樣的小川老師，就讓心中的千言萬語沉
沒在晚風中。夕陽滿天火紅，我們站在教室門口，沉默剪影把那年的故事吞進記憶灰暗中
。
後來，我全部的時間都投入了音樂的工作裡面了，但是，還是常常感覺到迷惘，常常不
知道自己在作什麼？錄音工作持續著，為了一點點細節，常常反覆的磨著。每當工作無解
的時候，總是好像能看到他皺著眉頭的表情。
之後，同學告訴我，小川老師為了思索要不要把我當掉，三天三夜都睡不好。
「啊～嗚～喔 海洋～」
新專輯如火如荼的錄製著，那天的凌晨，終於也累到支持不了。最後一個離開錄音室的
我，搖擺著晃進夜色中，鑽進小黃計程車，一路看著窗外的街景在午夜中疲倦的流逝。商
店慘綠的燈光在街角微弱的吶喊著，像是我靈魂的縮影。
「啊～嗚～喔 海洋～」突然間，廣播中傳來這個歌聲，好像陽光降臨了午夜計程車的
後座。那個聲音，簡單乾淨，透著和煦的陽光，甚至能夠讓人聽見東岸的海浪聲。在疾駛
返家的車上，我側耳靜聽，感覺像是靈被洗滌過。除了感激，還感到有一點羞愧，關於那
些排行榜、銷售量、金曲獎和紅地毯。他在東海岸，與一把吉他，無欲無求唱著動人而純
粹的歌。
突然間，我想到我的小川老師，關於那天夕陽裡他的表情，關於他沉默的堅持與熱情。
一如置身他所設計的展覽室，在赤腳感受全黑鍛鐵的冰冷觸覺時，但胸口卻被他的厚實
而執著的熱情所熨燙，就像他外冷內熱，深怕被人看穿他的熱情一樣。而同時間世界上正
有著無數的設計師，忘情的操弄著最流行的材料，最討喜的形式，登上最大的雜誌版面的
時候，你知道，至少有一個人，他始終在誠實的創作，細膩的設計，低聲的吟唱著生命之
歌。他是我的小川老師，他揮動著慈悲的筆端與偉岸的想像，擘畫出一個又一個纖細又壯
麗的空間，竟像是亙古的堡壘，面向大海，遺世獨立，卻總是溫柔的等待著疲倦的旅人的
來臨。
還有，最後我要告訴老師，把我當掉，沒有對我放水，是正確的決定。
二○○六年二月
--
出處：蛋報#06
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.142.5.64