精華區beta MayDay 關於我們 聯絡資訊
司機 他指著左邊車窗外說:「這一片本來都是漁村嘛,開發了後,這裏的人都拿到了一大筆 錢的嘛。」特別的是,他每一句結束語氣裡加上的「嘛」字,讓他說的話都有一種看盡炎 涼的豁達,像本不帶情緒的歷史課本,沒有寫進去的,常常是真正令人感傷的部分。 也或許他早已習慣如此的偶遇,對來自於異地的人,心中熟稔地操作著一套劇本,問打 哪來,去了哪裏,然後介紹當地小吃、名勝,熱情地掏出他的最佳選擇,讓人期待著不久 就可以經歷的最地道體驗,好在心中回味再三,健談的旅人可以將這些當作與他人分享的 話題,而他卻會在這些山水和美食間的對話中漸漸被淡忘。 但我卻憶起了他,記得他左手有串如栗子般大小的佛珠不停地把玩著,浮雕的凹凸撞擊 出車上無言時的樂音,咔咔的聲音讓人將注意力從他半伸出手的窗外街景移到了他手中的 聲音,並且期待著他即將開啟的下一個話題。 雨刷適時地動了起來,就像是安排好的機關,連天上雨滴的特效都準備好了,就怕我們 不提到天氣這題目;「這裡幾乎都是春天,人到這都不想走了嘛。」是啊,台北現在三十 八度的高溫讓人想逃跑,我則是幸運地降落在這比陽明山還高的高原上,四季如春,就算 是下著雨,也好似仙境般的浪漫。 應該是我手上這本書裡的角色們,那無奈又糾結的人生,相對使我對他的豁達印象深刻 ,讓我闔起了書本,聽著他口中的家鄉。但當他輕描淡寫的提到他的大伯當年隨著國民黨 到了台灣,也問到現在去台灣玩是否有許多阻礙時,我彷彿聽見了那種小說家想要挖掘的 哀傷,那藏在他不停撥動佛珠和一派輕鬆背後的憂愁。 「有空你們可以去吃「ㄐㄧㄣ」子嘛,這兩天下雨,剛冒出頭來,很好吃的嘛。」如果 不是下雨和冒出頭的線索,壓根沒法知道他說的是「菌子」;雲南的山珍,其實就是生長 在腐木中的菇。他特殊的口音,無法發出噘起嘴來的每個母音,像是「ㄩ」、「ㄨ」等, 反倒成了我記憶他的另一個方式,也讓我回想起一個已過世的大哥,就是這樣的把「湖」 唸成了「符」,有次還讓巡迴的每個人以為「飯店裡有符」,而嚇得晚上睡不著。 他的健談讓人沒有壓力,他的親切讓人還想搭上他的出租車,聽聽在地昆明人的故事。 今天這條路上他所提到的景點可能需要再一個禮拜才玩得完,明日還有機會可以去吃他所 提到的「ㄐㄧㄣ」子,再去走走認識這個城市,但我知道,沒有這樣的一個出租車司機就 不會是我記憶中的昆明。 FB:http://bit.ly/2zkSyKI 照片:http://s8.sinaimg.cn/large/002UaPnbzy7lR0GY0pFb7&690 微博:http://blog.sina.com.cn/s/blog_9eafcc590102yhse.html -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.230.192.126 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/MayDay/M.1530977608.A.EEF.html ※ 編輯: ki9479 (61.230.192.126), 07/07/2018 23:36:33
mytournesol: 人是最美的風景^^ 07/07 23:38
lumandog: 推 07/08 00:09
Biosix: 推 07/08 01:10
hsuanr: :) 07/08 08:06
yuancb: 推,好有畫面:) 07/08 09:56
ptlin: 推 07/08 11:51