[新聞] 留級的十七歲少年-從披頭四到五月天

[yukisnyau (還沒想到...)]

林孟潔：留級的十七歲少年──從披頭四到五月天

2014/03/15

作者: 林孟潔


圖:
http://ppt.cc/tJ~k

1957 年的英國利物浦，一個十七歲的少年組了以採石工為名的樂團，一開始無人知曉，但隨著麥卡尼、哈里森、及斯塔的加入，最後終於改了一個被世人永遠記住的名 字，The Beatles，披頭四。1962年以《Love me Do》、《Please Please Me》等歌曲走紅英國，登上排行榜冠軍。 1964年，披頭四的《I Want to Hold Your Hand》，才剛發行兩周，就創下了260萬張唱片的銷售紀錄。

許多年後，在遙遠的島嶼上，夏天悶熱的盆地裡，即將被留級的少年的耳機裡反覆撥放著披頭四的歌，那時還沒有蘋果系列產品，只能用「walkman」聽。

「當 我跟我爸媽講我要留級的那一天，自己覺得很難過。開口的那一天，本來怕我爸會很生氣，但他說，沒關係，那你暑假過後好好玩一玩，然後下學期重新好好唸。我 媽沒有說什麼，但去浴室拿毛巾，我想她是在擦眼淚。」在一段電視專訪裡，當年被留級的少年這麼說。被留級的不只是一個，而是一群少年，他們高中唸了四年， 大學唸了五年六年，甚至也沒有畢業。他們到處找願意試聽他們demo的人，用陽春的設備練團，想著有沒有可能，哪一天，也會有，出頭天的那一天。

圖:

http://ppt.cc/2QqU

近 二十年後，2014年2月21號，在這個誕生披頭四的國家，倫敦時間晚上八點，地鐵Wembley Park站湧出的滿滿東方面孔裡，偶爾夾雜著一些西方面孔。一個來自遙遠的島嶼的樂團，聚集了來自倫敦甚至英國各城市的人，有漂泊異鄉的遊子也有抱著好奇 心第一次來演場會的歐洲人，當燈暗下來，一片藍色螢光海乍現，彷彿這裡就是，那個遙遠的島嶼之北的小巨蛋、島嶼之南的世運主場館。當現場的燈光全數熄滅， 只剩下數千個手機螢幕微弱的光芒，現場的英國工作人員紛紛拿起手機拍照，他們沒有看過，倫敦的夜晚可以有那麼美麗的星空。下一次我們要從Wembley
Arena（室內體育場）唱到Stadium（大型室外體育場），把裡面都塞滿人。「It’s never too late to join Mayday」，他們說。

當年在附中被留級的少年們，花了二十年，終於用吉他撐起一個地球，征服大陸與大洋的另一頭，連續兩天把北京鳥巢塞滿，被華盛頓郵報稱為「亞洲披頭四」，在BBC熱門時段節目接受專訪， 今年二月從倫敦開唱到巴黎、阿姆斯特丹，三月到紐約麥迪遜花園廣場、美加各大城市。就算在歐洲演唱，還是不忘用台語向台下為數並不算太多的台灣人（絕大部 分是大陸人）噓寒問暖，唱台語歌。這十五年裡，許多跟著他們一起，也從小學生變成大學生，從十幾歲的少年變成了三十歲的成年人，他們是台灣人共同的記憶，
你很有可能並不是死忠的五迷，但卻依然能朗朗上口他們的歌詞，在淡水的海岸想到志明與春嬌，無論在島嶼或在世界的各個角落，都會在突然好想你的旋律響起 時，突然隱隱約約地想念著在遠方的誰。對很多台灣人來講，五月天就是一種永恆的鄉愁。他們代表的不僅只是一個出身台灣的樂團，而更是一個看似遙不可及的夢 想的實現。

圖:

http://ppt.cc/pWqB

「我 們希望能成為台灣的Beatles。這當然是癡人夢話，但是我們是希望自己像Beatles一樣，從簡單可愛的音樂開始，在台灣找到能跟我們一起進入奇幻 旅行的人，然後帶大家上黃色潛水艇，把我們最好的作品都呈現出來後，就消失──這是最酷結局。」1999年在接受《Pass》雜誌專訪時他們這麼說。

還 好後來五月天成功了。否則這就只會是另外一個「麥憨麥作夢」的故事。否則當年的少年會逐漸步入平凡的中年，變成上班族然後偶爾想起非常年輕非常遙遠的若干 年前，好像曾經從T1213141開始學起，會一點吉他。然後想了一下發現事情還沒有做完還要加班還有貸款要還還只能領比22K多不了多少，決定不想了繼 續回到現實裡認命苦幹。

去年文化部斥資45.5億元打造的「北部流行音樂中心」在南港動工，台北市長郝龍斌致詞時表示，華人音樂在華人圈扮演非常重要的角色，若有好的音樂中心，可以讓流行音樂更充分發揮，「北流中心」可讓好的人才留在台灣，並透過中央及地方的合作，讓音樂首都就在台北。新聞稿更 提及，這個「北流中心」完成後將會有：設計之主體空間包括4500-6000席之室內表演主廳館、15000立席以上之戶外演出空間、音樂名人堂、展示空 間、數位圖書館、中小型室內展演live
house、主題公園、產業社群暨育成空間等。文化部長龍應台則在訪談中表示，注意到流行音樂人才斷層的問題，希望能透過流行音樂人才培訓補助計劃，透過 提出音樂課程與研習等方案，培訓更多專業人才，以符合業界需求。

四十億不是一個小數字，我們可以很輕易的想像，用四十億蓋一個轉運站、商務 中心或科學園區，但卻很難想像，這個用四十億蓋出來的音樂中心，而且還是要「流行的」，最後會變成什麼樣子。很多後來變成主流的流行音樂一開始都是從獨立 音樂、地下樂團起家，一開始他們沒辦法登堂入室去這些租金昂貴的大場館表演，只能在各種小酒吧或獨立空間，一場一場的唱，累積口碑。但2011年女巫店差 一點點就被關起來了。還有好多好多其他，隱身在城市街角巷弄，午夜時分彷彿秘密聚會一樣傳出來的歌聲鼓聲吉他聲的獨立表演空間，唱出一個個五月天陳綺貞張
懸，如果，那個四十億，可以被拿來拯救幾百間女巫店，那台灣的流行音樂會不會更有創造力？

根據他們的願景，好像，如果有這些高級的音樂中 心、有專業訓練的話，台灣就有機會再創造下一個奇蹟，然後長出下一個五月天。不過，流行音樂不是古典音樂，特別是搖滾樂，總是帶著一點叛逆和一點玩世不恭 的披頭四精神，沒辦法用一套嚴謹的訓練來按部就班的達到某些成就。也很難像古典音樂每個人衣著端正上表演廳，晚上七點半準時開演九點結束。流行音樂滲透到 人們日常生活的每一個片刻裡，自在、隨興、有哭有笑，在想開始的時間點開唱，唱到想結束的時候結束。隱身每一個轉角的巷子裡，在不經意時一段旋律飄進耳
蝸。無法被規制化、被統一、被馴化。

如果從另外一個角度來思考，或許更需要被改變的，並不是硬體的設備，而是要如何才能夠，不要讓擁有不同 天賦和興趣的學生，為了服膺現行的升學體制或價值觀，而使他們被迫放棄自己本來最有興趣和能力的地方。讓真正的天賦自由，讓每一個還在醞釀的年輕的夢想都 可以慢慢安穩的發芽長大，當我和世界不一樣，那就讓我不一樣。沒有哪種意義比另外一種意義更正確。

這個唱遍世界的樂團是由當年被留級的十七 歲少年組成，不想服膺於升學體制，喜歡吉他勝過讀書，把高中當大學唸了四年。這並不是一個我們陌生的故事，在每個高中裡，都會有許許多多的十七歲靈魂，深 惡痛絕大學聯考，他們更有興趣的可能是彈吉他、打鼓或跳舞，或者其他，除了唸書以外的什麼。他們之中有些人因為高三要考大學所以放棄了這些什麼，然後一輩 子再也沒有重拾過，甚至許多年以後也都想不起來，自己年輕時執著而熱愛的那些什麼到底是什麼。長大的過程裡都被告知，只要考上好高中就考的上好大學，只要
考的上好大學就可以有什麼。所以你要認真用功，你要出人頭地。不過，如果幸運吊車尾上了還不錯的大學，校長會跟你說，「不要太在乎薪水」、「不要太在意準 時上下班」、「如果沒能力22K都太多」，忽視薪水十幾年不漲生活費一直漲的事實，而是你能力不夠所以沒有更高的薪水。許許多多的這種無奈的時刻裡，還 好，還有五月天的歌可以隨伺在側地左右陪伴。

「就算失望，不能絕望」。如果當年的被留級的少年放棄了，選擇放下吉他，那我們就永遠都等不到 五月天。還好故事的後來，被留級的十七歲少年們堅持下去並且出頭天了，台灣也就永遠擁有了自己的披頭四，不假外求，讓我們還可以或多或少的在無望的現實裡 勉強相信，還有一些夢想可以被實現。還可以在世界的各個角落，都一直聽得見，那個來自島嶼，最熟悉的聲音。

（作者為獨立評論英國特派員，台大歷史系／政治系大四學生，2013-14年為倫敦政經學院公費訪問學生）


來源:ꀊ
http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/187/article/1117




--
Sent from my Android

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 120.88.228.143
推 ejpink:推!喜歡這篇文章
推 maydaywilma:推!!
推 akb24:推
推 lionjin:推
推 tif24:T1213141 XDD
推 zozolo:推
推 peihsin:推
推 emma89352:推
推 z7604082000:他們有自己的名字 他們是五月天 不是披頭四
推 hot316:推！
推 Yshing:「被留級的不是一個而是一群」，聽起來好壯觀喔XD
推 Bianca0928:推~
推 puya:還好他們當時沒有放棄 不然就沒有現在的五月天~~