一直夢到以前的事情，我跟朋友說。
你這樣很像老人家，他說。
我也這麼覺得，我才十九歲，可是已經覺得累了，沒有動力了。
我夢到我在舊家的事情，
我記得睡不著的時候我會跑到陽台，
把腳從五樓伸出去，看星星或是觀察對面棟的人在幹嘛。
常常看見有人在打麻將，昏黃的光線看起來好溫暖。
有時看見窗戶裡頭有人影在動作，在說話，可我聽不見，像一齣默劇。
夜涼如水，我會待在那裡數星星，然後悄悄的打開紗門進屋，
小心翼翼的回到房間，不發出一丁點聲響。
白天我常常在頂樓玩，
我在紅色的石頭地板上用白色的石子畫鐵軌、山洞、火車，
想像自己可以坐上火車到遠方冒險，想像火車駛過海面，開往天際。
也常常爬到水塔上，生鏽的梯子上爬著牽牛花，上面是我的祕密基地。
母親經常叫我偷摘隔壁婆婆的桂花來泡茶，說摘一點點沒有關係的。
總是有貓躲在我們的摩托車上面，媽媽總是很生氣，她討厭動物。
和妹妹一起去散步的時候偷偷的吸花蜜，被附近的婆婆罵說那有細菌，
匆匆忙忙的跑走，卻忘了妹妹，直到聽到她的哭聲。
小學放學到對面的小香菸攤子買糖果，最喜歡香菸糖，
大家一起裝作抽菸的樣子真的很滑稽，
然後同學一起走過碧湖公園，那公園很大，
經過時一定要走一下石頭路玩一下溜滑梯才肯回家。
經過復興劇校的時候一定要走高起來的地方。
我永遠記得四年級的最後一學期數學考了59分，
羞愧的抬不起頭。
我開始懷疑自己腦子是不是有問題，
從那之後數學再也沒有好過。
還曾經教不會國語的阿嬤玩撿紅點，
媽媽回家嚇一跳。
在之後夢越來越暗。
我在醫院抽血，遇到技術不好的護士真的很痛，
手上的瘀青很大一個，棉花黏在手上的感覺更是不舒服。
住院的時候是下雨天，張開眼睛或是閉上眼睛都很暗。
打點滴的左手冰冷的像屍體，站起來血就會跑到點滴裡面，
護士小姐把血擠回我的身體。
住院太久點滴要換邊插，左手右手都像屍體，
就算眼睛張開，白天也很暗。
夕陽看起來像在顫抖。
治療時覺得自己很像壞掉的人偶。
醒來我只能抱膝坐在沙發上縮成一團
沒事的，我對自己說那些都已經過了，只不過是回憶。
隔壁的妹妹睡得香甜，碰碰她的臉覺得好溫暖。
夢好誠實。我想，這些屬於我的回憶，有些是很美好的，
痛苦的也很多，我不知道自己還能再承受多少。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.115.148.224