繼上一篇酒後亂言,這幾天一股想回憶老人家的衝動湧上心頭,乾脆一一記錄下來吧
也許就我個人而言,具備較特別的老人控,總是對於老人家特別有感觸,回憶特別清楚
媽媽的娘家其實離家不遠,就在隔壁鄉鎮而已,是一個盛產鳳梨和竹筍的地方--關廟
有記憶以來,就知道所謂關廟顧名思義就是有一間很大的關帝廟...XD
而外公、外婆在我和我弟的口中變成「關廟阿公」和「關廟阿嬤」的常用口語
關廟阿公據說年輕的時候是農會行員,但因為生性耿直替人作保,結果背了一屁股債
一直還到老還在還。而生了七個小孩,生活更是難過,慘澹經營了數十年才因為二高徵收
祖產,讓生活有了改善。
不過,歹運總是連連不斷,而且發生在同一個人身上,這個時候他罹患了喉癌,因而
在我有記憶以來,關廟阿公講話時必須藉助器材才能發出聲音。
這個聲音不好聽,而且他必須很用力才能完整表達,所以印象中他很安靜,我們之間的
互動也因此沒有在家和阿公那麼密切、自然。
媽媽說,關廟阿公生性就是憨直少言啦,你只要乖乖的他就會很開心。
媽媽回到娘家的時候總在晚間,這時候關廟阿公會在廚房忙著料理晚餐,因為關廟阿嬤
在我很小的時後就因為糖尿病的問題而行動不便,所以都是關廟阿公煮飯的。
飯後,大家會在客廳閒聊,一直到深夜店裡打烊了,爸爸過來接我們回家。
關廟娘家,跟家裡有很大的不同,沒有車水馬龍、燈光燦爛的街景,而是傳統四合院
夏夜靜謐的巷弄裡不時有螢火蟲的蹤跡,並且飄來院子裡那株夜來香的芬芳
幼稚的童年可能會覺得在關廟沒那麼舒適,但有了這些特殊的氣氛便覺得有趣。
記憶裡,見到外公外婆就是吃飯、聊天和在媽媽的哄騙下打瞌睡。
常聽說南部人很熱情、好客,我在關廟阿公和阿嬤身上看到...XD
也許是老人家特別愛來這一套,就是有錢就狂買食物、水果,然後送給大家吃
還記得,不知道有多少次跟爸爸開車到關廟就是為了他們要給我們東西
只要當季生產什麼水果,我們家一定都會出現,而且是一大堆...
或者大舅從國外回來,也會被吩咐帶一堆他們覺得貴重的禮品送給我們
因此不只是鳳梨、竹筍吃到怕(到現在還是有陰影存在...)
連什麼竹笙、干貝都不太想吞下去了,可能因為廚藝不佳的媽媽總是弄成竹笙干貝大餐..
我發現,老人家有苦過的,會很珍惜吃東西的機會,因而會執著於吃這件事上
例如以前蘋果很貴的印象,造成他們覺得蘋果是個神聖的食物,便宜就要多吃一點
後來,我更能明白關廟阿公和阿嬤因為不良於行,很多時間待在家裡的緣故
不像家裡的阿公會出去旅行、休閒,因而最大的興趣就是買東西、吃東西、送東西
還記得,第一次自己坐公車就是到關廟
那天爸爸有事不能早回家,而媽媽這個只會坐11號路公車的人又走不開
所以我自告奮勇要求坐公車去拿關廟阿公和阿嬤要送給我們的水果
關廟阿公和阿嬤果然煮了一大桌的菜等我到達,那是唯一一次祖孫三人單獨吃飯
那次關廟阿公特別愛講話,我也聽到他鮮少出現的開懷笑容,可能是我吃了很多飯吧
結果下午回程的時候,大概提了比我還重的水果回家,一番折騰回到家後我發誓
再也不幹這種蠢事了...
還記得,那些大到不像話的肉粽
南部人除了端午節之外,冬至也會綁粽子(但我深信是因為嘴饞掰出來的習俗...)
關廟阿公和阿嬤這時候就特別忙,關廟阿公會去準備材料讓行動不便的關廟阿嬤動手綁
而這時候他會到院子裡的那個灶,燒柴準備熱水煮粽子
接著的一個月裡我們家就會出現一大堆的粽子,那些粽子成為我們三餐常見的食物
大,到底有多大?我現在兩個拳頭和起來都比它小
裡面一定會有一整塊的五花肉、干貝、蛋黃、蝦米、魷魚、栗子、花生還要花生粉...XD
反正關廟阿公和阿嬤可愛的能綁多大就多大,就是想吃個過癮
我曾經說我愛吃蛋黃,他們還特別綁了一串是雙黃肉粽給我們...讓我爽到不行
可能因為習慣了再加上源源不絕的粽子,我們極少吃到其他的肉粽,
因而一個很深的印象是「粽子應該要這樣才對!」
還記得,國小時候每年兩次的肉粽節
坐上爸爸開的車到關廟,知道今天開始又有好吃的粽子時,就興奮不已。
來不及跟辛苦了一天的關廟阿公和阿嬤道謝,就急著提了一大袋的寶貝要跑回車上
年復一年,這樣的活動變成了一種習慣,但也忘記怎麼表達感謝...
還記得,國二那年最後一次的肉粽節
端午時節一到,我的胃就開始為關廟霸王粽做準備,今年還是一樣要去找阿公囉
同樣在巷口停車(據說這是扁嫂當年被車撞的現場,而且我是目擊證人一...)
同樣聞著濃濃的燒柴味,裹著瀰漫巷道的裊裊白煙往關廟娘家走
關廟阿公已經在門口等我們了
「恁洗第一名,先甲先贏!」「若不夠再來拿喔!」炎熱的天氣把他曬出一身汗來
但興奮之情似乎讓我沒太注意他的勞累和辛苦,拿到手後就急著回家...
晚間吃著粽子時,才跟爸媽討論關廟阿公和阿嬤怎麼會這麼厲害,叫媽媽一定要學起來
然而,深夜的一通電話驚醒了因為粽子吃太飽而熟睡的我們
關廟阿公因為腦溢血送急診!!!
當下我不懂爸媽他們在急什麼,只知道媽媽已經哭紅了雙眼,拿著錢要我照料好弟弟
明天再告訴我們怎麼了...我和弟弟也只是傻傻的又睡著...
隔天,和弟弟回到家後,爸爸送我們到醫院的加護病房外等候
大姨、二姨....表兄弟姊妹.....等等都已經聚在門口,眼睛都是腫腫的...
門一開以後,大家趕緊湊到關廟阿公床邊看望他,關廟阿嬤在一旁用日文名字叫著阿公
已經這樣了我還意識不到阿公隨時會離開,回到家經爸爸的確認後,我和弟弟才放聲大哭
嘴邊那個香氣十足還沒吃完的肉粽,瞬間拌著淚水轉變成苦澀難嚥...
關廟阿公在醫院待了三天,直到大舅從國外趕回來看過他
大人們在討論要不要移除維生系統時,他悄悄的走了...
我和關廟阿公最後的互動,竟是我從他手中接過的那袋粽子,而我來不及跟他道謝
時間永遠停留在那年端午的炎熱午後...
--
關廟阿公雖然平常不多話,也不像家裡阿公那樣有權威,但是看到舅舅、阿姨們對他
充滿敬意和孝心可以感受得到,在他那艱苦的歲月裡,是怎麼含辛茹苦的付出
曾聽他說過以前媽媽還小的時候想送給別人養,後來做罷...XD
為此,我更應該感謝他把媽媽扶養長大,才有現在的我
另外,在那之後就再也沒吃過這麼好吃的粽子,也非常排斥其他的粽子
還好家裡的冷凍庫還珍藏著當時特意留下的兩個原版「關廟霸王粽」做傳家之寶
並且聽說大姨略知一二其中的秘訣,改天一定要讓它再重現江湖!!!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.211.213