我又想起那件事了。
幼稚園的時候。
小時候我住在台南，記憶的開始在中班，有一個小班的男生很喜
歡跑來找我；他應該有一雙很大的眼睛，每次想到總覺得似乎是山地
人，黑黑瘦瘦的、小滑頭模樣。
下課、吃飯、玩溜滑梯，排隊等盪鞦韆〈可見人們從小就酷愛飛
起的感覺；我能否說這是變相的好高騖遠？〉。我不知道是怎麼開始
的，卻清楚記憶有這麼一段。
過了一年，他中班，我大班。
畢業時，中班的小孩要負責拿花圈，很多小孩的很多花圈圍成一
條高高的都是紅花的走廊，讓我們這群大班畢業生走過。一手拿著花
圈他一手對我揮著、燦爛地笑，嘴緣角度極大地上揚，有無露出白白
的牙齒我已不復記憶。
然後我就沒再看過他。
我不知道他的名字。
他應該也不會記得我的名字。
短短淡淡的故事就這麼地結束了。國小一年級，我轉學到台北開
始一段新生活。剛開始很慘澹，沒有朋友〈應該的，我是個在開學半
年後而來的侵入者〉；國小三、四年級，媽媽說我自閉症。
我，我只是不喜歡說話，在那個時候，喜歡關在房間裡、就著小
檯燈背著老師說要考的唐宋詩詞。汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭
，吳山點點愁……。
升五年級的暑假在台南度假，很久沒好好瘋過，回台北後竟整個
人變開朗了〈到底發生了什麼事，我真的一點都想不起了〉。
後來也沒怎樣，一下子考第二名、一下子考二十名，然後又考怎
樣怎樣；考好被媽媽獎勵、考差被罵臭頭。跟同學吵吵架、跟男生打
架，偶爾也是會的，我是一個普通、再恰北北一點、又很吵很聒噪的
小孩〈竟到高中還是這種人〉。
然後升上國中，然後考上北一。
一切就是這樣。
只是，像是耳朵忽忽灌進冷冷的風、或是不小心流出眼淚那樣子
的突然，我會莫名其妙地想起一些事情。
莫名其妙又突然，突然又莫名其妙。
我會想起六年級被全班最文靜的男生喜歡上。
換位子時，老師刻意把最靜的他排到最吵的我身邊；他喜歡我的
事被他一個太多話的好朋友講出去，一群愛起鬨的朋友笑鬧著問︰「
你喜歡她對不對？」他整臉赧紅，很辛苦地、很淺地點頭。
國一，開學的一個禮拜後他來二十五班找我，看見我、我也看見
他，然後我走出去。他沒說什麼話，淺淺地笑著然後又跑開了。
「我來看妳剪的短髮。」他有這樣說過，我所唯一能想起的。
於是我又想起另一個傢伙，同樣國小六年級，我被全班最壞、被
老師記警告的瘦高男生喜歡上。國一，他明明念信義區的國中，卻不
知怎麼的在國一下時轉到大安區來。
春天，他在我教室附近的走廊「遊蕩」時被我遇到，他的笑容看
起來總是不太善良〈是虎牙的關係嗎？〉。我驚訝，不只因為他長好
高，還更因為我想起三個月前才收到他的聖誕卡——
「我隨便寫寫，看妳死了沒。……聖誕節快樂。」這樣的東西，
我在經過很久之後展讀，倒在床舖上大笑。
故事總是不知道何時結束的。
關於這兩個所謂的班上「之最」的男生，我腦袋內勉強能記下的
，僅是這樣曾有的小小的接觸與情感，還有他們曾留予我的文字，以
及他們的名字。以後走在路上能不能認出他們，我實在不敢說出任何
肯定的答案，儘管他們往日的笑顏在我的腦庫內是這樣鮮明。
我忍不住會在心裡很淺很淺地嘆息，關於我的愛情，這就是最早
的領悟了吧。我是在很久之後，才突然了解他們露出的笑容是多深刻
與單純。
深刻為我而起、單純因我而生。
只是我已不再單純了，在我學會為許多的事煩惱與流眼淚之後，
我對一切的事物已經無法回歸初生時直線式的思考；我也會相信他們
不復純真往昔。不要問我怎能這麼肯定，我就是、就是知道。
我長大，腦袋裝了好多東西。
他們也長大。
我能夠像好久好久以前一樣嗎？碰觸那種不帶心機、不要回報的
情感？一抹微笑、一段淡淡像幽香般的話語？〈答︰我希望，卻深深
知道人的改變與走至複雜境地，是人生的必然性，如何強硬扭轉？尤
其是我太愛胡思亂想。〉
季節變易，像河流般緩緩推移，我既已染了塵埃，又怎能走回最
初的純潔呢？這真是種過分的自我要求。
然而，依舊期待。
盪鞦韆的日子重新來過。
--
一生一代一雙人，
爭教兩處銷魂。
相思相望不相親，
天為誰春？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 113.c139.ethome.net.tw