Date: Dec 17 2000 01:57:38 EST
From: "「張雨生網站」寶友交流報"
Subject: 雨生寫給小鈴姊的信 — 未來是什麼？未來是一連串現在的繼續
未來是什麼？未來是一連串現在的繼續
==================================
小笨妹：
這個時候，獨自坐在茶館喝茶，確實有點不可思議。儘管一切若以
文字的眼光來看，不見得稱不上風雅；只是在台北市裡，此種閒情逸緻
好像只屬於神經已不太協調的人類！其實不是為等妳，我還真沒有藉口
這樣靜靜地坐著、想著、寫著，時間可以流失在濃重的鼻息吐吸之中，
也可以一分一秒的被我一併寫進了這些文字裡！
昨天於台中再度翻開妳的信以後，心底一直滾動著一些情緒。其中
妳形容這段戀情，用了「２４年來最美麗」的詞句，真令我再三唸誦而
於心不忍。我不忍妳那最美麗的喜悅當中仍然有淡淡的「準備失去」的
哀愁，我不忍妳那最美麗的經驗當中仍然有無奈的「重重限制」的陰影，
我不忍妳那最美麗的相許當中仍然承受我「若有保留」的付出，我不忍
妳那最美麗的等待當中仍然負擔我「不能盟誓」的以後！一天一天，我
感覺到妳愈抱愈緊，愈吻愈深的愛意，我很幸福、很輕鬆的沐浴其間，
有時竟貪婪得忘了情感背後那些嚴肅的寓意。未來是什麼？未來是一連
串現在的繼續，很多人以為未來是計劃而來的，我卻覺得未來是生活累
積出來的。循著這個道理，我總是想三年、五年，甚至十年、百年也不
過是幾個回首間的事情；當一轉瞬發現自己已經５０歲時，生命的意義
正是那５０年有記憶的堆積。而縮小了下來，誰說一天又一天的韌性不
能幫助我們跨出更大的步伐呢！所以在愛情橫來縱去的軌跡裡，喜怒哀
樂不是最重要的，最重要的是我們對相處的習慣的免疫能力。怎麼說呢？
當妳知道一天又一天的眼神相對所付予的意義都是一樣的，妳知道一天
又一天的雙手交握所體觸的力度都是一樣的，妳知道一天又一天的歡暢
笑語所感受的溫柔都是一樣的，無法忍受平凡的重複的妳，該怎麼想這
些毫無彈性的生活呢？是不是統統祭出「習慣」這一法寶，然後告訴自
己愛情已死去。死去的，其實是我們的感情與對時空壓力而疲乏的韌性，
這是人性的悲哀。我所謂「免疫」，正如醫學上以毒攻毒的方法，唯有
承認我們內心的軟弱，我們才能從垂死的灰燼當中再站起來。話扯遠了，
也扯深了，或許這樣的午夜、這樣的茶几、這樣的蓋杯、這樣的音樂，
才讓我的心有如行空的天馬一般東西南北闖蕩，倘若妳覺得心煩，就令
這些文字穿眼而過罷。
我向來是個急躁而思慮不純熟的人，常為了無心做錯的事情，自怨
自艾很久。前面那些拼拼湊湊的文字，對一個熬夜剪帶子的人而言，唸
來不啻是種難受的罪！如果妳讀到此處，已有點心智紛雜的話，請狠狠
的作弄稻草人，或者面向西邊，以氣功隔海密傳訓誡，我即使在睡夢之
中，也必定慌亂爬起，向東叩頭三次謝罪。
原子筆水時續時斷，不知還能抒寫多少。時間應在凌晨四點以後，
我想到４８小時之內就將飛越彼岸，精神竟怎麼樣也低靡不下去。尤其
櫃台處有二、三位嗓門不小的女生，以高分貝的笑聲刺激著我的腎上腺，
我也樂得振筆與妳作這無聲的交談。
昨天回豐原的路上，我的心情怪異的起起伏伏，想起許多年少的舊
夢。突然發現最近的自己對未來實在太過於張惶失措了，以致於很多想
法竟是只求心安就好。電話裡是吞吞吐吐理不出頭緒，但那時已決定要
全力專心的把眼前的這張唱片工作留下一個不錯的句點；聽到妳的聲音，
我突然有些心疼，怕我專心的程度太矯枉過正，而疏忽對妳的噓寒問暖。
而且妳根本無能介入我的工作之中，我也不能理所當然的關心妳，在明
暗之中，是要充分的信心才得以構成巨大有力的翅膀；但一路到年底的
忙亂，我的勝算有多少，妳的勝算有多少，我們的勝算有多少，誰也無
法保證，可是那些牽腸掛肚的，又總是令我們多花費倍於常人的氣力，
轉來轉去，躲東躲西，有時難免狼狽的被人逮了正著，有時不可避免的
擔憂別人臉色，行行後行行，除了我們彼此相互的舔舐傷口之外，是不
可能有第三者的援手。多年以後，任誰也可以對陳年舊事一笑置之，是
在發生的當下，得要自己肯定那份堅貞、自己欣賞那種毅力。所以我奮
力工作，因為我答應我自己，我要站起來給他們看。這一張唱片以後，
我的條件都只有一個，就是——如果不讓我全權處理整張唱片的風格與
依照我的想法，我寧可不掛製作人的名！製作得再精緻的皮偶，終究仍
是傀儡！
距離掛下妳的電話，又過了一個小時。那些高分貝仍然縈繞在耳際，
再過半個鐘頭，就要迎接中秋節的黎明了。我想太陽苦苦等候了一年，
終於有機會讓世人去瞧瞧他為月亮托映的光輝，所以今天他的出現，該
是充滿驕傲而虎虎生威的。店裡客人似乎只剩下我了，剛剛有路人進來
借電話，彷彿被鎖在家門外，唉！走夜路的人，怎麼能不帶鑰匙！
夜到最深處，卻是天明的開始。而文章看似到了盡頭，其實相思才
濃郁起來。話說多了，我得停筆了。
雖然徐志摩說「數大便是美」，可是「恰到好處」也標緻得有其韻
味～～
祝
美夢
笨童 於石濤園