這篇文章是刊在果陀劇場出版的一本小冊子("劇場的雨生"),
我去看加演的"吻我吧娜娜"時隨節目冊送的..
梁先生是果陀劇場的導演,和雨生有很多的接觸,也是雨生的好友吧..
梁導眼中的雨生,是我們都不知道,或不熟悉的,
然而透過這些文字,雨生的形貌又生動地出現在我眼前,
是啊,我想像中的雨生,從歌聲中認識的雨生,正是一個這麼真誠的大男生啊...
雖然陌生卻又多麼熟悉...
或許有人看過了,但我還是把它打出來給大家,
(sorry我打不出句號和引號)
*************************************************************************
小寶離開後的第二天,我走進剪接室,剪輯隔日在追思會上要用的影帶.螢幕上
是小寶和果陀合作的四個戲,不像是為了永別,卻像是在幫他準備出國申請學校要用
的履歷.從下午兩點到凌晨,我專注地看著畫面,希望能夠輯出他在劇場五年裡最深刻
動人的風采.原本心情平靜,沒有太多悲傷,甚至有點為他的選擇和解脫感到歡喜,但
在接近午夜的時候,耳際忽然傳來一聲熟悉的"梁導,酷哦!!",接著就是一串獨特高亢
的笑聲,我猛然回頭,卻沒看見那頂著一頭金髮的燦爛笑容,這才相信,他是真的離開了.
透過模糊的淚眼看著小寶在螢幕前的身形.回憶,穿透冰冷的螢幕,襯著他的音樂,一點
一滴,暖暖地流進心底....
八十一年底,果陀表演班的報名單裡,一個熟悉的名字映入眼簾--"張雨生".
"張雨生?是那個<我的未來不是夢>的張雨生?" 我問我們的行政人員. "對,電話裡聽
起來像,聲音細細的,講話也有點結巴". 幾個月之後,果陀第一個在國家劇院演出的製作
"淡水小鎮",這個"聲音細細的,講話也有點結巴"的大男生,在舞台劇上開展出他自己
生命中另一片雖然短促,卻璀燦奪目的新天地.
劇場裡的雨生,多面而豐富,和我聊戲,聊音樂,聊電腦,和友輝聊歷史,聊哲學,和幼芳,
荳荳在一起時,也會"碎嘴"一下,聊聊劇場裡的八卦.但卻很少很少提起他在唱片界的事,
以致於相處的這五年,始終讓我們覺得他是個劇場人,一個真誠,可愛並且才華洋溢,讓人
打心眼兒裡喜歡的劇場人.
喜歡和他工作,教他演戲時,看著他專注而真誠的眼神,會覺得他像張白紙,坦然地
任你一筆一畫地抹上生命的色彩.永遠不計戲份,不談報酬,只求在劇場中探索,學習,成長.
喜歡他來探班,沒參加演出的時候,偶而會不請自來,坐在一角,全神貫注地看著排戲.
他是最好的觀眾,只要有一點點好笑的地方,他就會用盡全身的力氣,"啊哈哈.."地笑得
前俯後仰,笑得讓台上的演員相信他們每一個都是超級巨星.笑得讓整個排練場活潑飛舞,
生氣盎然.
喜歡他在演無名老僧前,上好了妝,凝視著鏡中滿佈皺紋,兩道長眉的自己,眼中透露出
超越本身年齡的智慧和禪機.現在想來,他之所以特別鐘愛那個造型,或許是因為,那才是他
豐富多樣的外表下,底層最深沉的自我吧!?
喜歡他對果陀不言而喻的情感,演完"淡水小鎮"後,"一天到晚游泳的魚"的專輯裡,收
錄了他在戲中所唱的"靜夜星空",放在第十三首,為什麼是第十三首?他說:"因為<淡水小
鎮>是果陀的第十三齣戲啊!"
合作"吻我吧娜娜"時,第一次進到他唱片公司的錄音室裡,第一次聽到他的同事們叫他
"寶哥",我和柏森,幼芳幾個忍俊不已,但當他環抱著雙手,嚴肅莊重地聆聽著柏森錄音,偶
而轉身點頭對我說:"梁導,酷哦!!"的時候,我才突然發現,這個我認識的劇場裡的"小寶",
早已經長大了.
車禍後的一個禮拜,我將連日來果陀網站上網友們祝福的話列印下來,拿到醫院交給
張伯伯.看著厚厚一疊充滿著溫暖言語的祝福,張伯伯語帶激動地說:"雨生何德何能,能夠
有這麼多的朋友關心他."但我知道,這是他應得的祝福,就像"吻我吧娜娜"劇中的一句台
詞:"音樂是宇宙和諧的守護神,沒有音樂,人就沒有了靈魂."這些年來,雨生在音樂上的
成就,陪伴許多人的成長,溫暖著許多人的心;另一方面,在劇場的領域裡,他也已恣意揮灑
了一回,當我看到網路上的一篇文章寫著:"我在高三時,看了雨生的<淡水小鎮>,從此對生
命有了另一番體認,學會珍惜,學會"愛"....". 那時,深深覺得,他的人生,雖然短暫,卻已
然完美.
只是,多麼不捨啊!太快,太快寫下休止符,太快闔上了劇本,還有那麼多的事,劇場的,
音樂的夢...
別了,小寶,千言萬語,寫不盡對你的心疼和思念,我知道你一定會過得好的,明年大夥
兒去紐約看戲時,我一定會幫你留一個好位子,希望你看到精彩處,別忘了,伴著你的笑聲,
大聲地對我說:"梁導,酷哦!!"
*****************************************************************************