少年往事－－
小學三年級離開澎湖海邊．隨家人來台定居．遷移到台灣豐原之後
．進入瑞穗國小完成小學教育．小學六年級他讀到徐志摩的詩．國
中一年級國文課本第一冊第四課．有一首楊喚的童詩．都打動了張
雨生的心．第一次上作文課．相聲故事．詩句在心靈中產生的印象
都化為自己的語言．傾注在筆尖．國文老師在班上稱讚：”張雨生
的作文寫得很好”啟蒙時的一句話．往往影響深遠．張雨生此後始終
對寫作保有高度興趣
在老師的鼓勵下．張雨生得到代表班級參加學校作文比賽的機會．
這是好學生的一種表徵．但是另一方面．他覺得奇怪寫作文為什麼
一定要用毛筆？為什麼不可以用鋼筆．原子筆甚至鉛筆任何一種筆？
”沒有理由．就是學校的一種規定”他得到這樣的答案．少年的心
產生抗體”這樣的規定實在沒什麼意義”這個矛盾隨著紛至沓來的
規定逐漸擴大．他不喜歡〔規定寫週記〕雨生回憶說：”我們的
週記必須用毛比書寫．每個星期一似乎都過的很痛苦”雨生有時會
賴皮．沒寫完週記這門功課．也經常被父親強迫著寫週記．往往
他也會因為沒寫週記．到了學校挨老師的罵．遂引起了老師的注意
以為他是一個不聽話的壞學生．不喜歡”規定檢查服裝儀容”更
厭惡老師體罰學生．趁朝會時搜學生書包．點點滴滴的不喜歡．累
積成反抗的泉源
譬如檢查儀容．頭髮稍長的命運就是從中間剃上一道．這套分別
學生好壞的辦法項目之一．還包括檢查指甲長短．雨生時常奇怪
”指甲和一個人的操行有什麼關係？”而老師一切以成績為依歸
規定一個分數標竿．少一分打一下．他懷疑”一個人的學問是分數
能代表的嗎？考試考不好．處罰會增加他的智慧嗎？”
後來雨生在一次歷史．地理的考試中．連得了兩科滿分．這下子
更加深了老師對他的印象．但優異成績的表現也使得老師原本心
中的疑慮盡消失．並指派雨生擔任班上的歷史小老師．身受老師
托負的重任．激發了他的成就感和榮譽心．使他從此愛上了文史
科目．也對自己的學業和學校生活建立起信心．
雨生暗自為打人的老師取了外號叫”殺手”他更看不慣”殺手”
一再行使暴力手段．一再告訴其他旁觀的同學”我打你們．我的
心跟你們一樣的痛．”
升上國中三年級．雨生被編入學校的智等班．也就是所謂的好班
裏就讀．”不過學校的分班並沒有太嚴格區分．全校有三分之二
的班級都可以說是好班．”雨生補充說．在好班的世界裏．老師
的鞭子成了每天不可少的營養劑”可以說國三是在鞭子下長大的！”
他有點感嘆的說．國中時代．雨生更不能忍受的事．是老師趁朝
會時教室搜書包．使人感到隱私權被侵犯．有一天．老師搜出一
封〔情書〕引起軒然大波．寫信的這個男生．是雨生表姐的孩子．
滿臉羞澀的垂著頭．接著就被老師帶去辦公室．雨生陪著一起去．
接受進一步調查．暴風雨過後．喜歡文學看一些哲學書籍的雨生
有了這樣的感想：如果大家都用這種態度去對待做錯了事的人．
做壞事的人會更多”
--
你笑得一廂情願
絕版的明信片
彷彿置我於諸神的紀元......