年輕的張惠美沒有育嬰經驗，曾使呱呱落地後的小生命幾度「險象環生
」。
幾次突發狀況 小命險些不保
還沒出院回家，剛生下來的張雨生不能吃牛奶，張惠美就餵他葡萄糖水
，但張雨生拼命哭，竟全身發紫，張惠美急得扯開唱小調的尖嗓，驚動護
士，才使張雨生恢復血色。
還有一次，尚未滿月，小嬰兒感冒了，當時張建民隨康樂隊到台北演出
，家中只有一位眷村的太太陪伴，張惠美不知如何是好，就把孩子抱到醫
院打了一針，孩子「哇」的一聲哭了起來，張惠美也跟著哭。回到家，張
惠美發現孩子鼻子不通，便拿綠油精擦在人中處，未料竟起白泡沫，接著
張雨生呼吸困難，小臉脹得通紅，又把張媽媽嚇壞了，趕緊用濕毛巾擦，
折騰了半天才平靜下來。
一連串麻煩，張惠美不禁心想：「這孩子怎麼這樣難帶？」
五十年代的台灣軍人家庭，生活並不富裕，張家夫婦必須兩人工作，才
能維持普通生活，張惠美在孩子稍大之後，就回到康樂隊上班。
軍中康樂隊工作是不准帶孩子的，但張雨生乖乖巧巧不哭不鬧，很討人
喜歡，張惠美有時找不到人代看孩子，就帶著他去工作，隊上也沒有異議
。
有一次勞軍演出回來晚了，就近睡在隊上，由於次日沒有工作，按理可
以睡晚一點，清晨朦朧時分，康樂隊寢室一片沉寂，只聽得到此起彼落的
呼吸聲，突然，一陣高跟鞋響聲從長廊那一頭由遠而近，在寂靜的空間中
音量特別響脆，那聲音走兩步停一下，顯得有些詭異，一直「喀軋喀軋」
響過來，幾十個被吵醒的大人氣在心裏，準備開口破罵，紛紛掀開蚊帳一
看，小小的張雨生踩著媽媽像船又像高蹺一般的高跟鞋，愣在那裏，可愛
的模樣使憤怒情緒轉化成這一天的喜劇開場。
邁入青澀期 莽撞少年路
小學三年級的張雨生，告別了放學戲耍的澎湖海邊，告別了愛聽他講故
事的同齡聽眾，舉家遷到豐原，因為親戚住在這裡，張建民退伍後，也想
找個營生，梨山是太太的娘家，許多親戚都在這裡種水果，張先生於是用
退伍金開了一家農藥店，不過，他不是一個精打細算的生意人，賣出去的
農藥往往最後收不到錢，張家的經濟情況常在原地打轉。
但是，這並不影響張雨生的成長，乖巧的孩子在課業上雖非大智，卻也
不用父母操心，直到他上了國中，像每一個踏入青春期的孩子，張雨生對
許多墨守成規的學校事務有了質疑，他為同學的「情書」遭校方公開而不
平，他叫體罰打人的老師是「殺手」，他甚至寫下改革教育方案，志願當
教育部長，一顆少年熾熱的心，展開一段驚心動魄的「學校風雲」旅程。
（待續）