張雨生對文學有興趣，從小就形成了，還住在澎湖老家時，爸爸下班回
來，晚上吃過飯，總愛打開收音機，聽魏龍豪、吳兆南講相聲，那行雲流
水般的說學逗唱，對小小的張雨生來說，像聽故事一樣，爸爸笑，他也跟
著笑，故事聽多了，後來自己也喜歡寫起來。
寫作興趣 從小萌發
小學六年級，他讀到徐志摩的詩，國中一年級國文課本第一冊第四課，
有一首楊喚的童詩，都打動了張雨生的心。第一次上作文課，相聲、故事
、詩句在小心靈中產生的印象都化為自己的語言傾注在筆尖，國文老師在
班上誇讚：「張雨生的作文寫得很好。」啟蒙時的一句話，往往影響深遠
，張雨生此後始終對寫作保有高度興趣。
在老師的鼓勵下，張雨生得到代表班級參加學校作文比賽的機會，這是
「好學生」的一種表徵，但是另一方面，他覺得奇怪寫作文為什麼一定要
用毛筆？為什麼不可以用鋼筆、原子筆，甚至鉛筆任何一種筆？
「沒有理由，就是學校的一種規定。」張雨生得到這樣的答案，少年的
心產生抗體：「這樣的規定實在沒什麼意義。」但這似乎是「壞學生」才
有的想法，國中一年級早熟的孩子就開始掙扎在自我意識與外在既定環境
的矛盾中。
叛逆之中 更見率真
這個矛盾隨著紛至沓來的規定逐漸擴大，張雨生不喜歡「規定寫週記」
，不喜歡「規定檢查服裝儀容」，更厭惡老師體罰學生，趁朝會時搜學生
書包，點點滴滴的不喜歡，累聚成反抗的泉源。
譬如檢查儀容，頭髮稍長的命運就是從中間剃上一道，這套分別學生「
好壞」的辦法項目之一，還包括檢查指甲長短，張雨生時常奇怪：「指甲
和一個人的操行有什麼關係？」而老師一切以成績為依歸，規定一個分數
標竿，少一分打一下，張雨生懷疑：「一個人的學問，是分數能代表的嗎
？考試考不好，處罰會增加他的智慧嗎？」
張雨生暗自為打人的老師取了外號叫「殺手」，他更看不慣「殺手」一
再行使暴力手段，一再告訴其他旁觀的同學：「我打你們，我的心跟你們
一樣的痛！」喜歡寫，想像力更豐富的張雨生在國中時就在日記中立下志
願：「我當教育部長時，要取消一切一切不合理的規定。」這個念頭直到
他升高中，還洋洋灑灑寫下長篇改革建言，包括高中改學分制，由自己決
定是否要上大學，而不需要聯考。
國中時代，雨生更不能忍受的事，是老師趁朝會時在教室搜書包，使人
感到隱私權被侵犯，有一天，老師搜出一封「情書」，引起軒然大波，這
事給張雨生留下難以磨滅的印象。
（待續）