原載於78年3月1/2/3/4/6/7/8/9日民生報9/10版,經作者同意轉載。
----------------------------------------------------------------
張雨生的未來不是夢 文‧王祖壽
「你是不是像我在太陽下低頭,流著汗水默默辛苦的工作,你是不是像
我就算受了冷漠,也不放棄自己想要的生活......。」
去年四月,這支黑松沙士的廣告歌像一聲春雷,驚動了台灣老老少少的
心,黑松沙士因為這支紅遍大街小巷廣告歌的帶動,營業額上揚數倍,同
時,唱這支歌的新聲音,像新生命一般注入歌壇,未露面即受矚目。
稱張雨生是歌壇奇蹟並不為過,去年六月開始現身,至今僅有一張專輯
、兩張合輯問世,屬於他個人的作品只有十二首歌,但唱片總銷售量已達
七十萬張,九個月前,他還是埋首在書本中的一名平凡大學生,但現在,
他的唱片版稅收入達到百萬金額。
「我的未來不是夢」這首歌激勵了台灣藍領階級,張雨生有如鄰家男孩
的形象,與一顆樸實的心所散發的氣質,有什麼說什麼的言談,使他一夜
之間成為青少年認同的典型,許多人都想知道張雨生的成長過程。
今夏,張雨生畢業入伍,將暫別歌壇,但他平凡又特別的故事,將留在
歌迷心中,珍惜與他共處的時光,等他回來。
* * * * * * * * * *
六月的澎湖,太陽已經把大地烤得像一張餅,海風夾帶著砂石,黏黏膩
膩像加料的胡椒灑在這張餅上,格外讓人感受到一種鬱鬱蒸蒸的味道。
近午時分,馬公靠海復興路眷村,張惠美挺著一個大肚子從床上下來,
溼熱的天氣,加上臃腫的身軀,使她汗流浹背,行動有些遲緩洗米準備下
鍋。
這是生長在梨山廿三歲寶島泰雅族姑娘嫁給跟隨部隊自浙江遷來台灣的
軍人婚後第一胎。卅三歲的張建民,在高雄海軍陸戰隊天馬康樂隊擔任副
隊長,認識了在隊上擔任雇員能歌善舞的張惠美。
媽媽能歌善舞 爸爸近水樓台
「噯噯噯噯──」通常是在這一連串清脆響亮的前奏歌聲中,身材嬌小
的張惠美穿著鳳仙裝從幕後走到台前,盈盈的笑靨、甜甜的嗓音,常使台
下的軍人精神為之一振。「情人橋」是張惠美經常唱的歌。
隨著師級康樂隊解散,張建民調往澎防部康樂隊,小家庭也遷到小島上
。張惠美擔任隊上歌舞組長,有了愛情結晶,卻因為不方便工作,張家幾
度想要拿掉這個孩子,張惠美心想:「生了這個孩子不能工作,少了一份
收入,還是不要生了。」就在幾度猶豫中,肚子一天天隆起,轉眼已到預
產期。
飯煮好了,正準備吃飯,張惠美突然一陣腹痛,先生不在家,她滿頭大
汗,肚子愈來愈痛,好在眷村鄰居朋友多,大夥七手八腳把張太太送到澎
湖醫院。
大雨下個不停 孩子取名雨生
下午一點半,一陣嬰兒啼哭聲傳出,奇怪的是,隨著他的出生,豔陽高
照的好天氣消失了,傍晚時分,張建民到醫院附近買東西給太太吃,淋了
一身雨回來。此後澎湖天天下雨,足足下了一個星期還不停,張建民在醫
院陪太太時望著窗外的雨,他們突生靈感,為孩子取好了名字。
「就叫雨生吧。」張惠美覺得挺符合氣氛的。
這個在澎湖保守小鎮眷村度過童年的孩子,本來預見的未來是過著平凡
的日子,但沒想到,廿年後,唱歌將他帶到一個繽紛絢爛的世界。他成為
青少年偶像的高亢拔尖的嗓音,帶著血緣與生俱來,爸爸是男高音,母親
擅唱小調,不過,曾以歌唱為職的張家雙親都「跌破眼鏡」,猜不透他們
個性內向的兒子,為什麼會一夜之間崛起成為家喻戶曉的歌壇寵兒?
(待續)