本文原載於「光華雜誌」1997年12月號,作者李珊。
經原作者同意後轉載。
====================================================================
「不管有沒有觀眾,戲都該好好演」
──你所不知道的張雨生
以演唱「我的未來不是夢」而家喻戶曉的歌手張雨生,八十六年十月二十日
凌晨車禍重傷,媒體大幅報導後,歌迷、各界紛紛為他祈福祝禱,但仍然無法
留住他正當光華的生命,昏迷二十四日後去世,時年三十一歲。
在此之前,淡出偶像歌手身份的張雨生其實已漸被歌迷遺忘,直到今年,因
為製作《姊妹》專輯使張惠妹登上「天后」寶座,而再度曝光於報端、螢幕前
。這次意外,經由媒體報導,許多人才發現,原來張雨生四、五年來並未消失
,而是在退伍後,改走音樂創作之路。
這條行來十分曲折之路,張雨生是怎麼走的?又為台灣流行樂界留下了什麼
足跡?
「手裡沒有煙那就劃一根火柴吧
去抽你的無奈
去抽那永遠無法再來的一縷雨絲
在你想起了我後
又沒有煙抽的日子哦!」
「張雨生紀念音樂會」上,名主持人兼歌手陶晶瑩嘹亮中帶著哽咽的歌聲迴
繞在偌大的政大藝文中心的禮堂,舞台上香水百合搭成一座小山陵,靜靜躺臥
正中央張雨生的巨幅照片下。一千多人的場地擠得滿滿的,場外還有上千歌迷
席地而坐,默默地悼念著張雨生彗星般的生命。
他的好友、師長、工作伙伴也一一上台道別, 會場內VCR影片回溯張雨生九
年多來在歌壇的起落浮沈,當看到他開朗純真的笑容,伴著熟悉歌聲出現時,
不禁令人嘆息,再看到他歷經四年低潮默默堅持音樂創作的崎嶇歷程,更生敬
佩之情……
一夕成名
提起九年前一支唱著「我的未來不是夢」的黑松沙士的廣告,相信許多人仍
不會忘記。烈日當空照,汗滴禾下土的畫面,照映了這塊土地上人們辛勤耕耘
的心情。張雨生高亢嘹亮的嗓音把「我的未來不是夢」唱進許多人的心坎深處
,沒多久這首歌紅遍了台灣大街小巷。當時還在政大外交系讀大三的張雨生很
快地被唱片公司網羅。
七十七年底,張雨生大四時出版了第一張專輯《天天想你》,許多人耳熟能
詳的「天天想你」、「和天一樣高」都收錄在此專輯中,專輯大賣三十五萬張
,偶像歌手的地位也因此確立。
「當時歌壇從沒出現過像張雨生這樣的高音男歌手,而製作人李壽全把他的
聲音特質開發出來,應是他走紅的主要原因。」創作人、也是著名優客李林雙
人組的李驥分析,張雨生因參加熱門歌曲比賽而被發掘,早期他喜歡搖滾、飆
高音,但太多的高音不易得到共鳴;而李壽全在「我的未來不是夢」中把張雨
生的Key定在恰好的位置,從中音域往上延伸,形成上升的衝力,把「希望」
的感覺充分發揮出來,才能得到多數人的共鳴。張雨生的成功給高音男歌手留
下更多的發展空間。後來張信哲、優客李林的林志炫的出線,不無受到影響。
七十八年底李登輝總統光復節的電視談話以「我的未來不是夢」澄清自己不
是台獨,張雨生的聲勢更扶搖直上。入伍前出版了第二張專輯《想念我》,依
然持續了三十多萬張銷量的輝煌成績,這段期間可說是張雨生「人氣」的鼎盛
期。
創作萌芽
當兵二年,瞬息萬變的流行歌壇和市場自然有大幅的轉變,人在軍中的張雨
生也做了音樂生涯一個重要的抉擇──音樂創作。在忙碌的借調拍軍教電影、
電視劇、參加各種勞軍活動的同時,在藝工隊裡積極地學起Keyboard、編曲,
還參加軍中文藝比賽磨練文字功力。
退伍後回到唱片公司,張雨生第一件事就是試圖說服老闆讓他發行自己的作
品。「他拿了一捲試聽帶給我們,我們一聽就知道這絕對不是市場型的作品,
」和張雨生共事多年的豐華唱片宣傳副理彭素秋回憶說,為了使張雨生繼續留
在當時的飛碟唱片,也因為他多年來幫公司賺了不少錢,老闆才同意由他自己
來發揮,「算是公司的一點回饋。」
第一張創作《帶我去月球》在八十一年問世,第一首歌「我想把整片天空打
開,讓垂簷的樹蔭不再遮蔽我仰視的心靈,……讓塵世的埃粒不再沮喪我透視
的方向,」開宗明義地宣示他追尋理想的心情;創作的題材包括了對喧囂紅塵
的反思、升學主義的質疑、台北都會描寫,退伍前的心理掙扎,最後一首「我
呼吸我感覺我存在」再次讓人感受到張雨生「做自己喜歡的張雨生」的渴望。
這張專輯賣了十五、六萬張,雖然不能和前期三十多萬相提並論,但與接下
來一路坎坷的實驗性創作比較,已經是佳績了。
(待續)