無心插柳
八十五年底張惠妹出版的第一張專輯《姊妹》,當初廣邀各家創作人作品,
張雨生入選的有二首──「姊妹」和「水藍色眼淚」。
「姊妹」一曲,以張惠妹原住民的背景出發,寫青山綠水的美麗生活和天真
純樸的姊妹之情,若照以往唱片市場的標準來看,這首歌光看弦律、題材,可
說清新脫俗,但「賣像」平平;「張雨生知道要以『姊妹』做主打歌時十分驚
訝,」小K回憶,但事後證明唱片公司眼光精準,這首不同於市場口味的歌曲
卻把張惠妹原住民健康、天真熱情的特質發揮得淋漓盡致,加上張惠妹渾然天
成的嗓音和造形神似日本正走紅的安室奈美惠,這張專輯大賣數十萬張。
半年後,張雨生再參與製作張惠妹的第二張專輯,其中「BAD BOY」一改「
姊妹」清新曲風,把張惠妹塑造成叛逆辣妹的形象,依然大受歡迎,張惠妹旋
風席捲台灣,較之當年「我的未來不是夢」的盛況更有過之而無不及。至此,
幾乎已被媒體、歌迷遺忘的張雨生,始以紅牌製作人的身分重新受到矚目。
瘋狂任務
同時,張雨生音樂的才華也受到另一群表演藝術人的注意。著名的果陀劇場
有一齣改編自莎士比亞名劇《馴悍記》的舞台劇《吻我吧!娜娜》打算以搖滾
音樂劇的型態呈現,並且要用現場樂隊演出,由於張雨生之前也曾經演出過幾
齣舞台劇,導演因而找上他作音樂創作。他也勇敢的接下這個台灣史無前例的
歌舞劇挑戰。
短短三、四個月間,張雨生根據劇情和每個角色的個性,連寫了二十八首歌
曲,他事後接受媒體訪問時表示,這其實是個有點瘋狂的任務,因為要兼顧角
色個性、故事敘述和演員的演唱能力,真是滿困難的。
演出後,媒體和藝文界都給張雨生相當的好評,音樂時代雜誌的樂評指出,
《吻》劇雖長達三小時,但由於張雨生靈活的音樂設計,強烈、抒情、快、慢
風格交叉出現,還加入一些特殊效果,不但使每個角色的個性鮮明呈現,音樂
豐富,一點也沒有拖戲的感覺。
小鳥唱歌
多方嘗試的同時,張雨生仍然不改其志,才在出事前一個禮拜,八十六年十
月出版自己第四張創作《口是心非》。與以前不同的是,這次因為「行情」看
俏,媒體的報導增多,不少聽眾都知道張雨生出新專輯了!
「玫瑰多情也多刺,竟與你似曾相似……,只要能夠陪著妳我都願意,我就
是妳忠實的園丁,只要能夠想著妳我就歡喜,即使妳寧可自由自在呼吸那一窗
星星,」這張最後的遺作以愛情為主軸,這首「玫瑰的名字」寫無怨付出的神
聖愛情,「口是心非」描寫愛情謊言,還有愛情的痴傻、寬容、不可思議……
種種面向的細膩刻畫。音樂以張雨生喜愛的搖滾、爵士為主調,並在其中做曲
式變換,驚奇不斷的作風依然如故。
張雨生在《口是心非》的歌詞冊上談到自己的創作心路:他與這幾個樂手合
作了許多片子,把玩過數十首不同曲式的歌曲,這一次,他覺得大家的質感已
經很統一,音樂程度也進步了。「偉大的大提琴家卡薩爾斯曾說:『世人說我
拉琴像小鳥唱歌一樣輕鬆,他們才不知道想讓這隻小鳥唱得好要花多少的工夫
。』」他表示,他們樂團花的工夫當然沒卡薩爾斯多,但已盡全力,並強調超
越自己和誠實面對自己,是他最在意的事,至於主不主流、另不另類、新不新
潮的問題,他並不在意。
許多音樂人認為《口是心非》應該算是張雨生最成熟的作品,新生代製作人
梁祖崇十分欣賞這張專輯,他表示因為已經很少聽到整張專輯的詞曲、製作、
演唱、演奏全部自己來的作品,這樣的大工程除了作品必須言之有物,還要有
演唱的實力、製作統籌的功力和豐富的音樂知識。而張雨生一路走來累積的能
力都在這張專輯中表現無遺。
「徹底而壯烈」
回顧張雨生音樂生涯,九年來出了十一張個人專輯,比較起來,七張「商業
」導向的唱片銷售大致不錯,而他嘔心瀝血的四張創作專輯,除了最後一張在
他出事後銷售激增,賣了二十多萬張,第一張挾盛名之威,有十五、六萬的成
績,另二張簡直可用「慘澹」來形容。
雖然他的創作在生前沒有被金字塔下方的普羅大眾所認同,但是他的才華,
音樂人有目共睹,而他不屈於現實、追求音樂理想的精神更為人尊崇;音樂製
作人黃舒駿為文指出「雨生從偶像走入創作藝人之堅決,相較一般藝人宣傳式
的花拳繡腿,他顯得徹底而壯烈。雨生選擇一條唱片圈裡所謂『聰明人』不會
走的路,唱片界的人才能深深感受到這份捨得。」
英年早逝的生命令人惋惜,報章媒體在張雨生出事後,對他的音樂說了很多
,有人說他是詩人、是「音樂魔術師」,還有給他「音樂小教父」封號的。然
而,當人們卸下傷感的十年之後,應該怎樣看他的音樂?
「張雨生可以稱得上歌壇中少數珍貴的花朵,但還不是花園,」飛碟電台副
總經理、資深音樂人陳樂融表示,張雨生留下來的音樂作品,還不足以成為宗
派,「偉大的藝術應該是深入淺出,出入而無不自得的,」他認為張雨生的文
字若要成為好的歌詞還需要歲月鍛鍊。「雨生留給後人的應該是他的精神象徵
,」他多方嘗試音樂創作的各種可能性,使國語歌壇在質感上有更高的提昇。
從民歌時代一路走來的資深音樂人蘇來也認為,若能再假以時日,張雨生應
會在歌壇產生相當的影響;可惜的是,他方才展露曙光,就離開人間了,這對
台灣流行音樂是一大損失。
雖然尚未大放異彩就離隊人間,儘管作品尚嫌青澀、未臻成熟,「但就創作
本身來講,張雨生已經走出了自己的品味和方向,」音樂人林暐哲認為,張雨
生堅持寫自己的生活、意識,以自己的感動為中心,就是創作的真諦。但是台
灣的環境還沒成熟到有耐心等待創作人找到自己的語彙,「非得用生命才能換
來人們對他作品的注意,」他說得非常痛心。
喜歡讀歷史、看哲學的張雨生曾經引用浮士德的話「靈界並不關閉,只是你
的感覺閉塞,你的心死滅!」並且疾呼「打開封閉你們赤子之心的瓶蓋吧,讓
沉淪的世紀末『叭的放出光芒』!」
享年三十一的張雨生,也曾以他的赤子之心「叭的放出光芒」,令人永遠懷
念。
(全文完)
--
...and in the end, the love you take
is equal to the love you make.